一、警徽上的霜
林厌第一次跟沈芯提“想当警察”时，两人正蹲在高中操场的看台下吃冰棍。沈芯舔着绿豆沙的棍儿，睫毛上沾着点融化的糖霜：“当警察会死人的。”
“那我就当活最久的警察。”林厌把冰棍纸折成手枪的形状，抵着她的太阳穴，“保证每次出任务都给你报平安，比120还准时。”
沈芯后来考上医学院那天，林厌送了她支钢笔，笔帽刻着朵铃兰——他记得她总在笔记本上画这花，说“看着就安心”。她回赠的银质打火机更实在，“出任务别抽烟，但得有个能攥在手里的东西”，打火机背面刻着“平安”，笔画深得像要嵌进金属里。
成为缉毒警的第三年，林厌接到了卧底任务。出发前夜，他在沈芯医院楼下站到凌晨，看她办公室的灯亮了又灭。玻璃窗里，她正对着电脑改病历，白大褂的袖口沾着点钢笔水，像朵晕开的墨色铃兰。他摸出手机想发消息，打了又删，最后只留下个空白对话框。
任务暴露那天，废弃工厂的铁架在爆炸中塌下来时，林厌唯一的念头是“幸好没告诉她真相”。后来局里对外宣布“林厌牺牲”，追授的一等功勋章送到沈芯手里时，她正在做一台心脏手术。摘下手套接过盒子时，指尖的血珠滴在丝绒衬里上，像朵突然绽开的红铃兰。
她没哭，只是把勋章和打火机锁进抽屉，跟那支钢笔放在一起。葬礼上，纪念安拽着她的胳膊哽咽：“他肯定不想看你这样……”沈芯打断她：“他说了会平安的，没做到，就是骗我。”
三年后，沈芯嫁给了同科室的骨科医生。婚礼前一晚，她收到个匿名快递，里面是包晒干的铃兰，花茎上系着根蓝绳——是林厌高中时总戴的那条。她把花倒进垃圾桶，转身时撞翻了抽屉，打火机滚出来，“平安”两个字在月光下泛着冷光。
没人知道，林厌在南方的小城换了身份，成了货运司机。每次送货路过沈芯的城市，他都会把车停在医院对面的香樟树下。有次看见她牵着丈夫的手散步，小腹微微隆起，白大褂换成了孕妇裙，他发动货车时，方向盘被攥出深深的指痕。
假死的第五年，林厌在另一场抓捕中替新人挡了子弹。倒在血泊里时，他摸出胸口的照片——是沈芯穿着警嫂培训时发的红马甲，笑得眼睛弯成了月牙。照片背面，他用打火机烫了个小小的“厌”字，像给她的最后回信。
葬礼是秘密举行的。老局长按照遗愿，把打火机碎片混进骨灰，“让他带着‘平安’走”。那天沈芯正在给女儿喂奶，小家伙突然哭起来，手指着窗外的香樟树，像是看见什么。她抱着女儿走到窗边，香樟叶沙沙作响，像有人在说没说完的话。
女儿三岁时，翻出抽屉里的钢笔，指着笔帽的铃兰问：“妈妈，这是什么花？”沈芯望着窗外，香樟树的影子落在墙上，像道没愈合的疤：“是会骗人的花。”
她到死都不知道，有个叫林厌的警察，曾在无数个深夜，隔着一条街的距离，数她窗台上亮着的灯；不知道那包晒干的铃兰，是他跑遍南方的山谷采的；更不知道他最后望着照片笑的时候，眼里的泪比子弹还烫——他终究没做到“活最久”，却做到了“让她平安”。
二、麦克风下的尘
徐云景第一次在地下通道唱《星空》时，江时乐蹲在他对面，举着瓶冰可乐当荧光棒。他唱到“你的眼睛比星星亮”时，她突然站起来，把可乐塞进他手里：“写的是我吗？”
后来徐云景成了小有名气的说唱歌手，江时乐是他的专属调音师。每场演唱会，她都会在第三排中间的位置放瓶冰可乐，瓶身贴着手写的歌词碎片。他在台上唱到“乐乐的鞋带总系不好”，她就在台下红了眼眶——那是他第一次见她时，她蹲在通道里系了五分钟鞋带，他蹲在旁边数了五分钟星星。
出事那天是巡演的最后一场。舞台灯架倒塌时，徐云景把江时乐推开的瞬间，还在喊“别停音乐”。她回头时，只看见他倒在血泊里，手里攥着张写了一半的歌词：“巡演结束，带乐乐去看真的星空。”
ICU的灯亮了三个月。江时乐推掉所有工作，租了张折叠床守在病房，每天给昏迷的他读歌词，讲通道里的故事：“今天有个小孩在你以前唱歌的地方弹吉他，跑调跑得跟你第一次唱《星空》时一样”“楼下奶茶店出了芋泥啵啵，你以前总说太甜，现在我替你尝了，确实甜”。
医生说“醒过来的概率不到1%”，纪念安劝她：“你才24，不能耗在这里。”江时乐指着徐云景手背上的星星纹身：“他说这是我们的暗号，星星不眨眼，我就不能走。”
她开始学着写歌词，在他的歌词本上续完《星空》：“通道的风还在吹，可乐的气还没跑，你的睫毛没动，我的等待没老。”字迹歪歪扭扭，像她每次系不好的鞋带。
第五年，徐云景的手指突然动了动。江时乐以为有希望，抱着他的手哭了整夜，第二天却发现只是肌肉抽搐。那天她剪了短发，像他刚认识她时的样子，坐在床边给吉他调音，唱他没写完的副歌，唱到哽咽就停下来，摸他手背上的星星——纹身的颜料褪了些，露出底下浅浅的疤，是当年为了保护她，被小混混划的。
第十年，医院要腾床位。江时乐把徐云景接回了家，房间里摆满他的海报，墙上贴满歌词碎片，像片不会暗的星空。她每天给他擦身、喂流食，讲街上的新鲜事：“你以前总去的那家炸串摊，现在加了芝士年糕，我替你吃了两串，有点腻”“隔壁楼的小孩学你唱《星空》，跑调跑到天边，我偷偷录了音，等你醒了听”。
朋友们渐渐不来了，只有唐沐雨偶尔送束向日葵——那是徐云景最喜欢的花，说“像舞台灯”。她接过花插进花瓶时，会对着徐云景的耳朵说：“沐雨他们的孩子都上小学了，你再不醒，就要当爷爷了。”
第四十年，江时乐的头发白了大半。她趴在床边，握着徐云景枯瘦的手，他手背上的星星早就淡得看不见了。“我唱不动了，”她的声音像生了锈的齿轮，“你也该醒了……”
话没说完，她的头歪在他肩上，再也没抬起来。
整理遗物时，纪念安在歌词本的最后一页发现张字条，是江时乐的字迹：“他昏迷第三年的夜里，手指动了下，好像想攥我的手。我知道他醒着，在等我先放手。”字条旁边，贴着片干枯的向日葵花瓣，像颗褪了色的星星。
后来有人说，那天深夜，邻居听见江时乐家传出《星空》的旋律，断断续续的，像有人在合唱。没人知道，徐云景其实在第三年就短暂清醒过，只是没能睁开眼。他听见江时乐说“炸串摊加了芝士年糕”，想笑，眼泪却先流了出来，浸湿了枕头下的歌词本——那页写着“等你老了，我还唱《星空》给你听”，字迹被泪水泡得发涨，像片永远不会落的星。
三、校服里的风
纪念安第一次偷拿简芮的数学作业抄时，被老师抓个正着。办公室里，简芮把责任全揽在自己身上：“是我非要给她抄的。”走出办公室，她塞给纪念安颗大白兔奶糖：“下次抄得像点，别连我名字都抄错。”
高三那年的圣诞夜，简芮把纪念安拽到天台，从校服口袋里掏出封情书，折成纸飞机的形状。“飞出去要是没掉下来，我们就考去同一个城市。”她手一扬，纸飞机晃晃悠悠落在了教学楼顶。
后来纸飞机还是掉了。简芮的父母发现了她们的信，把简芮送去了英国，临走前，她在纪念安的校服口袋里塞了张合照——两人穿着校服，挤在镜头前，简芮的手比着剪刀手，纪念安的头偷偷靠在她肩上。照片背面写着：“等我回来。”
纪念安没等。她听从父母安排，嫁给了公务员，在本地的高中当老师。婚礼那天，她把合照锁进了抽屉，和那封没送出的回信一起——信里写着“我等你”，字迹被眼泪泡得发皱。
同学聚会上再见到简芮，是十年后。她穿着酒红色旗袍，无名指上的钻戒闪得晃眼，说自己嫁给了华裔商人，定居在上海。“你还是老样子，”她笑着举杯，“连喝咖啡都要加三勺糖。”
纪念安的手顿了顿，咖啡勺碰在杯壁上，叮当作响。她记得简芮最讨厌甜，说“像廉价的恋爱剧”，却总在她的咖啡里偷偷多加糖。
聚会散场，简芮塞给她张名片：“在上海有事找我。”名片背面，用钢笔描了只纸飞机，翅膀上写着“天台”。纪念安把名片捏成一团，扔进了垃圾桶，手心却像被纸角划了道口子，隐隐发疼。
后来听说简芮离婚了，带着儿子回了老家，住在离纪念安学校不远的小区。有次纪念安去买早餐，看见她牵着个小男孩，眉眼像极了高中时的简芮。小男孩举着只纸飞机，笑得咯咯响，简芮弯腰捡飞机时，发梢扫过脸颊，像当年在天台的样子。
纪念安没上前，转身走进巷口，豆浆在手里晃出了边。
退休那天，纪念安收到个快递，没有寄件人，里面是本高中数学笔记，字迹娟秀，是简芮的。翻开第一页，夹着颗融化又凝固的大白兔奶糖，糖纸皱巴巴的，像被人攥了很久。笔记里夹着张字条：“我在英国时，每次做数学题，都想起你抄作业的样子。”
她把笔记锁进书柜，和那张合照放在一起。
临终前，纪念安让女儿把书柜里的东西全烧了。火焰里，纸飞机的翅膀先卷了起来，照片上的校服衣角慢慢变黑，像段被风吹走的时光。女儿不解：“妈，这些不是你最宝贝的吗？”
纪念安望着窗外，风卷着落叶飘过，像有人在说再见：“宝贝的东西，才要让它们先飞走啊。”
她没说，那年在早餐店门口，她看见简芮的儿子胸前别着枚校徽，和她们当年的一模一样；没说那本数学笔记里，有页写着“我离婚后去了你的学校，看见你在给学生讲题，笑得跟当年一样傻”；更没说自己每次路过简芮住的小区，都会绕路走，怕看见她牵着孩子的手——有些爱，只能藏在“没看见”里，才不算辜负。
风还在吹，像高中时掠过操场的那阵。只是这次，没人再把纸飞机扔向天空，也没人再偷偷往咖啡里加糖。人间的故事，总这样散落成碎片，有的成了警徽上的霜，有的成了麦克风下的尘，有的成了校服里的风，拼不成圆满，却在各自的轨道上，亮了一辈子。
京公网安备11010502036362号