我第一次见她，是在地下室排练室挥之不去的霉味里。
那是六月初的下午，南方的梅雨季刚过，空气里还裹着化不开的潮意。地下室的通风扇年久失修，转起来发出“吱呀吱呀”的怪响，混着墙壁上旧海报的油墨味、散落线缆的塑胶味，还有我们几个大男生攒了半周的汗味，拼成了“野犬乐队”专属的味道——粗糙、呛人，却带着股不服输的劲儿。
我正垂着眼调贝斯弦，指尖漫不经心地拧着弦钮，金属弦轴转动时发出细微的“咔嗒”声。经纪人老方推开那扇永远关不严、一推就吱呀响的铁门，冷风裹着外面的蝉鸣灌进来，他把一个女生推到我们面前，语气带着点不容置疑的强硬：“新键盘手，以后跟你们一起练。”
我抬眼扫了半秒，目光却不由自主地多停了两秒。她是标准的狐系长相，眼尾微微上挑，眼瞳是偏浅的琥珀色，看人时总带着点似有若无的疏离感，像只警惕的小狐狸；可鼻梁小巧，唇瓣偏软，又中和了那份锐利，添了点软萌的反差。穿得也过分干净，和这个满是灰尘与划痕的排练室格格不入——白色宽松T恤扎在黑色工装裤里，裤脚卷起两圈，露出纤细的脚踝，脚上一双白色马丁靴擦得锃亮，没沾一点灰。黑色键盘箱被她稳稳拎在手里，箱体上贴着几张小小的音符贴纸，像只误入废品站的精致小狐，连指尖都透着股没被打磨过的灵劲儿。
“野犬”是我们几个从高中就攒起来的地下乐队，靠在livehouse跑场、接小商演混日子，没什么名气，却格外看重彼此磨出来的默契。这种突然空降的“关系户”，在我们眼里和“花瓶”没什么两样。
鼓手放下鼓槌，凑到我身边小声嘀咕，声音压得很低，却还是能被空气裹着飘进耳朵：“看着跟咱们不是一路人啊，长得跟明星似的，娇生惯养的样子，能扛住熬夜排歌、挤地铁赶场？”我没接话，只把手里的拨片捏得更紧了点，塑料边缘硌得指腹发疼。地下乐队靠的不是光鲜的外表，是指尖磨出的茧子、反复排到凌晨的疲惫，是一个眼神就能跟上的节奏，不是这种靠关系塞进来的“外人”。
老方拍了拍她的肩膀，那动作在满是线缆缠绕、海报卷边的房间里格外突兀，像在粗糙的砂石上划了道不自然的痕：“好好跟大家学，别拖后腿。”说完就转身走了，铁门“哐当”一声关上，把满室的尴尬都锁在了里面。
她站在原地，没说话，只是把键盘箱放在靠墙的空地上，蹲下来慢慢打开。黑色的键盘露出来，琴键干净得能映出人影，和我那把琴身磕出好几道凹痕、弦上还沾着锈迹的贝斯形成了鲜明对比。吉他手们对视一眼，没吭声，各自低头调弦；鼓手敲了敲鼓边，算是打了招呼。我没应声，低头继续拨弦，贝斯低沉的嗡鸣在狭小的空间里扩散开来，盖过了空气里那点若有若无的尴尬。
第一次合练，我故意没按demo里的节奏来。选的是我们最熟的《破风》，原本贝斯的节奏该是稳扎稳打的低频，我却故意把速度压得又沉又快，切分音卡得格外刁钻，甚至在几个衔接处加了即兴的滑音，就是想看看她能不能跟上——毕竟，键盘是乐队的“骨架”，要是连节奏都抓不住，根本没法一起玩。
前奏响起时，鼓点刚落，她指尖刚触到琴键，我就皱了眉，心里已经做好了“果然不行”的准备。可下一秒，流畅的旋律突然从琴键上漫出来，像清冽的水流，稳稳裹住了我刻意加快的贝斯声，连我故意按错的两个音，都被她用一个轻巧的滑音轻轻带过，不仅没显得突兀，反而让那段旋律多了点意外的灵动。
尾音落下时，排练室静了两秒，连通风扇的“吱呀”声都变得格外清晰。她才抬起头，眼尾微挑的弧度里没半点怯意，反而带着点狐系特有的执拗：“崔杋圭，第三小节的切分快了半拍，后面还有两个音的音准偏了。”
我捏着拨片的手顿了顿，指腹传来一阵发麻的痒。她居然记住了我的名字，还精准地听出了我故意出错的地方。我没看她，只重新抬手放在贝斯弦上，声音有点冷：“再来一遍。”
那之后的半个月，排歌时我总刻意离她最远。调音的时候背对着她，视线落在墙上那张卷了边的摇滚海报上，假装研究上面的歌词；休息的时候靠在墙角喝冰水，瓶身的水珠滴在地上，晕出小小的湿痕；她偶尔会从便利店带冰镇可乐，分给大家时递到我面前，手指捏着瓶身的姿势很轻，眼尾弯了弯，带着点不易察觉的软意——像收起了尖爪的小狐，可我也只点头接下，指尖碰到冰凉的瓶身就立刻收回，连句“谢谢”都没说过。
可我的余光，却总忍不住追着她动。她练琴时头发会垂下来，遮住半只眼睛，眼尾的弧度在灯光下更显灵动，指尖在琴键上翻飞，快得只剩残影，汗滴从额角滑下来，落在琴键上也没察觉，只等练完一段才用手背随意擦一下，动作里带着点漫不经心的利落；有个吉他手的效果器坏了，蹲在地上捣鼓半天没修好，她看见后，会放下手里的乐谱，也蹲在旁边，咬着下唇帮他拧螺丝，侧脸在应急灯昏黄的光线下泛着柔和的软光，认真时眼瞳里的琥珀色更浅，像藏了团暖光；还有次另一个吉他手感冒，嗓子哑得唱不了高音，她就坐在旁边，用键盘帮他合和声，清亮的旋律裹着沙哑的嗓音，唱到高音时会微微仰头，眼尾轻轻眯起，像只投入的小狐，连尾音都带着股鲜活的劲儿。
鼓手看出了我的别扭，有次休息时递了根烟给我，笑着打趣：“杋圭，你是不是对人家有意见啊？人家键盘弹得挺厉害的，上次你故意改的那段节奏，她都跟得上。”我把烟夹在指尖，没点燃，只望着窗外地下室狭小的透气窗，含糊地“嗯”了一声。其实我知道，她没问题，甚至比很多专业的键盘手都好，可我就是没法轻易放下那点别扭——乐队于我们而言，是像家一样的地方，突然闯进来一个人，哪怕她像只灵活又认真的小狐，也总觉得少了点什么。
转折发生在一场重要的演出前半小时。
那是我们第一次接到稍微大点的场子，在市中心的“浪潮”livehouse，听说会有几个独立音乐的制作人来，大家都格外重视，提前三个小时就到了现场彩排。我抱着贝斯调弦，手指刚按上琴弦，就听见“嘣”的一声脆响——最粗的那根E弦断了，断口处的金属丝翘起来，像根倔强的刺。
备用弦落在家里了。我盯着琴头的断口，指节因为用力攥着琴颈而泛白，冷汗瞬间冒了出来。吉他手们也慌了，有人翻遍了自己的琴包，没找到合适的备用弦；鼓手急得直跺脚，嘴里念叨着“这可怎么办，马上要开始了”；负责调音的工作人员也过来帮忙，可他们带的备用弦型号不对，根本用不了。
就在我脑子一片空白，甚至想跟主办方说“能不能推迟半小时”的时候，她走了过来。没说话，只是从自己的键盘箱里翻了翻，拿出一卷用透明袋装着的备用弦，蹲在我面前，把弦和卷弦器、剪刀一起放在地上，声音很轻，却带着点安抚人的力量，眼尾的锐度淡了些，多了点软意：“45-100型号的，虽然不是你常用的那个牌子，但能凑合用。”
我没说话，低头接过弦，手指却有点发紧，连指尖都在微微颤抖。换弦是个细致活，尤其是在这种紧急的时候，稍微出错就会影响音准。她没催，只安静地蹲在旁边，膝盖离我的腿只有几厘米的距离，偶尔在我需要工具时，就轻轻递过来——递剪刀时，她的指尖不小心碰到了我的手背，凉意像电流一样窜上来，我手一抖，剪刀差点掉在地上。
她好像没察觉我的慌乱，只专注地看着我换弦，还偶尔提醒一句：“卷弦的时候慢一点，别绕太多圈，容易跑音。”说话时眼瞳微微睁大，像只认真叮嘱的小狐，我照着她说的做，指尖的动作渐渐稳了下来。换好弦，我拿着调音器一点点校准音准，她突然开口：“等会儿副歌部分，我把键盘的音色调亮些，用高频盖过一点贝斯的低频，你不用慌，按平时练的来就行。”
我抬头看了她一眼，她眼里没什么特别的情绪，只是很认真地看着我，眼尾的弧度软了些，像在确认我听进去了。那一刻，我心里那点一直绷着的别扭，好像突然松了点——原来她早就注意到了我平时练琴时的习惯，甚至还在为我考虑，像只悄悄记下同伴喜好的小狐，不动声色却格外细心。
演出开始后，聚光灯打在舞台上，台下的欢呼声像潮水一样涌过来。前奏响起时，我深吸一口气，按上贝斯弦，指尖落下的瞬间，熟悉的低频就漫了出来。果然，她的键盘旋律准时响起，清亮的音色像一层薄纱，稳稳裹住了我的贝斯声，连我偶尔因为紧张而稍微快了点的节奏，都被她悄悄拉了回来。
副歌部分，吉他solo响起，我和鼓手的节奏紧紧跟上去，她的键盘突然拔高，旋律像一道光，瞬间把整个舞台的氛围推到了高潮。她弹得投入，身体跟着节奏轻轻晃动，头发甩起来的瞬间，眼尾的挑度在灯光下格外耀眼，像只在舞台上绽放光芒的小狐，连指尖的动作都带着股鲜活的劲儿。台下的观众跟着节奏挥舞着手，有人大声喊着我们乐队的名字，连天花板上的灯都好像在跟着摇晃。
那场演出炸得超出预期，结束时，台下的欢呼声撞得livehouse的墙壁都在发颤。谢幕时，一个吉他手兴奋地凑过来，拍着我的肩膀大喊：“杋圭！你刚才那段贝斯solo，跟她的键盘搭得绝了！简直是天衣无缝！”另一个吉他手也在旁边点头，眼里满是笑意。
我没接话，却看见她站在旁边，悄悄往我这边挪了半步，肩膀轻轻蹭到我的胳膊。布料相触的瞬间，我能感受到她衣服上残留的舞台灯光的温度，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的。她好像有点不好意思，眼尾微微垂了垂，像只收起了锋芒的小狐，耳尖悄悄泛红。
散场后，大家收拾乐器准备走，她抱着键盘箱站在门口等我——我刚才随口跟鼓手说要留下来再检查下设备，没想到她居然没先走。我走过去，没等她开口，就主动接过了她手里的键盘箱：“我帮你拎吧，挺沉的。”她愣了一下，眼尾瞬间亮了亮，像只得到认可的小狐，然后轻轻点了点头，没说话，跟在我身边一起往外走。
巷子里的路灯昏黄，把两个人的影子拉得很长，偶尔有晚风吹过，带着夏夜的凉爽。我们走了半条街，她才慢慢开口，声音比晚风还轻，眼瞳盯着地面的影子，带着点认真的解释：“其实……老方是我舅舅，但我不是走关系进来的。”我侧过头看她，她的目光抬起来，琥珀色的眼瞳里映着路灯的光，“我八岁开始练钢琴，后来转练键盘，组过校园乐队，也跑过不少小场子，不是你想的那种‘花瓶’。”
我停下脚步，转头看向她。路灯的光落在她脸上，能看见她眼尾细细的绒毛，狐系的眼型在暖光里少了点锐度，多了点软意。“还有，”她抬起头，眼神直直地看向我，带着点不易察觉的笑意，眼尾弯出好看的弧度，“你之前排歌时改的那些节奏，比demo里好听多了，更有劲儿，我其实很喜欢。”
我攥着键盘箱把手的手紧了紧，金属把手的凉意透过掌心传过来，却压不住心里突然涌上来的热。喉结动了动，想说点什么，最后却只“嗯”了一声，可嘴角却忍不住微微上扬。晚风卷着刚才演出时贝斯残留的余温吹过来，拂过耳边，我才突然明白——原来那些藏在旋律里的契合，那些她像小狐一样悄悄记下的我的习惯，那些她不动声色的配合与认可，早已经比我嘴上的冷淡，先一步落进了心里。
走到公交站，她要等的车刚好过来。上车前，她回头看了我一眼，挥了挥手，眼尾的笑意格外明显：“明天排练见，崔杋圭。”我也挥了挥手，看着公交车载着她渐渐走远，直到消失在巷口的拐角。手里的键盘箱还残留着她掌心的温度，我低头笑了笑，捏了捏口袋里的拨片——原来，有些遇见，就像贝斯与键盘的旋律，一开始或许带着点别扭的不搭，可慢慢磨合下来才发现，她这只灵活又认真的小狐，早已用旋律织了网，悄悄把我的心，也裹进了这份契合里。
京公网安备11010502036362号