程小雨的笔记本电脑在午夜死机时，她的论文草稿还未来得及保存。
屏幕蓝光熄灭的瞬间，她几乎崩溃——那是她熬了三个通宵的成果，距离截止日期只剩48小时。
"该死！"她狠狠捶了下键盘，眼眶发烫。凌晨两点的宿舍静得可怕，连呼吸声都显得刺耳。
手机屏幕突然亮起。一条陌生号码的短信：
「需要帮忙吗？」
没有署名，但程小雨立刻知道是谁。她从未给过齐轩自己的号码。
2
齐轩出现在宿舍楼下时，雨刚停。他黑色风衣上沾着水珠，手里提着个银色工具箱，像午夜突兀的剪影。
"你怎么......"
"管理员系统有学生登记信息。"他晃了晃工作证，滴水不漏的解释。
程小雨的电脑在他手里像被施了魔法。修长手指敲击键盘的节奏让她想起钢琴师弹奏肖邦——精准、克制，又暗含疯狂。
"不是普通故障。"他忽然抬眸，"硬盘被人为植入蠕虫病毒。"
"什么？"
"它会选择性删除特定文件。"齐轩点开一串代码，"只针对你论文相关的文档。"
寒意顺着脊梁爬上后颈。程小雨想起昨天课后，她把电脑单独留在图书馆半小时......
"我能恢复数据。"齐轩的声音打断她的思绪。他嘴角微扬，镜片后的眼睛却毫无笑意，"作为交换，周末陪我去个地方？"
3
小众文学沙龙藏在古董书店地下室。
程小雨惊讶地发现，在场所有人都用敬畏的眼神看着齐轩。当他站在投影仪前讲解《洛丽塔》的叙事欺骗性时，整个人像被点燃的钨丝——耀眼到灼目。
"最完美的谎言是九分真一分假。"他目光扫过人群，在程小雨脸上多停留了两秒，"就像亨伯特把自己包装成深情者，而读者竟为之流泪。"
回程时暴雨突至。齐轩把伞全倾向她那边，自己半边身子很快湿透。
"你疯了？"程小雨去拽他胳膊，触到一片滚烫。
路灯下，他苍白的脸上泛着不正常的潮红。
4
齐轩的公寓整洁得像标本陈列馆。
程小雨扶他躺下时，注意到每本书都按首字母排序，钢笔平行于笔记本边缘，连拖鞋都摆成精确的45度角。
药箱里，氟西汀和喹硫平混在感冒药中。
"别碰那些。"齐轩突然抓住她手腕。高烧让他的掌心烫得像烙铁，"只是......以前的处方。"
床头柜抽屉没关严。程小雨拿体温计时，瞥见里面厚厚一叠照片——全是她。图书馆写论文的她，教室发言的她，甚至宿舍楼下收快递的她。
最上面那张，用红笔圈出了她挽着张教授胳膊的手。
"你发烧了，我去煮粥。"她强作镇定地合上抽屉。
厨房里，程小雨的手抖得握不住刀。窗玻璃映出她惨白的脸，以及身后不知何时出现的黑影——
齐轩静静倚在门框上，烧红的眼睛里翻涌着她看不懂的情绪。
"小心切到手。"他轻声说，递来一把造型奇特的陶瓷刀，"用这个，我特意为你买的。"
刀柄上刻着两个字母：QX & XY
京公网安备11010502036362号