月考结束的午后,程瑶踮着脚从顾清欢课桌里抽出素描本时,蝉鸣正躁。"欢欢你上次说画废了的那张,给我看看嘛!"不等回应,她已经翻开泛黄的纸页,指尖突然停在某一页——画面里,周砚撑着黑伞蹲在美术楼后巷,伞面倾斜出一道温柔的弧度,掌心托着的猫粮正被橘猫贪婪舔舐。少年低垂的睫毛在眼下投出小扇般的阴影,嘴角若有似无的笑意让整幅画都浸着柔光。
"这哪叫废稿!"程瑶尖叫着把本子举过头顶,躲过顾清欢慌乱的扑抢,"你看看这光影!这构图!分明是你画得最......"后半句话淹没在顾清欢捂她嘴的手掌下,少女耳尖红得能滴出血来。
三天后的艺术展,这幅没有署名的画作被挂在展厅最不起眼的角落。卡纸边缘还留着顾清欢反复擦改的痕迹,却意外给画面增添了朦胧的雨雾质感。课间涌来的学生们挤在梵高的星空临摹、莫奈睡莲习作前惊叹,偶尔有人驻足在这幅小画前。
"这是谁画的啊?好像周砚。""喂猫的样子好温柔......""笔触好细腻!"议论声像蒲公英的种子在展厅飘散。顾清欢缩在人群外,校服外套拉链几乎拉到下巴,指甲深深掐进掌心。她看着程瑶冲自己挤眉弄眼,又瞥见周砚和陆杰从远处走来,脚步不受控地后退,后腰撞上展架发出闷响。
"听说投稿人连名字都没留?"陆杰的声音从身后传来,带着三分调侃,"全校都在猜,哪个艺术家暗恋你。"周砚的目光精准锁定在那幅画上。他慢慢走近,白衬衫被窗外斜射的阳光剪出利落的轮廓。顾清欢感觉心跳震得胸腔发疼。周砚指尖划过画框边缘的木质纹理,触感带着新裱装的生涩。
凛冬的寒气裹着细雪渗进教室,顾清欢缩在后排座位,呵出的白雾在玻璃窗上凝成霜花。她悄悄掀开校服袖口,露出藏在课本下的素描本——前排的周砚正伏案整理物理错题,睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影,冻得发红的指尖握着蓝色钢笔,在纸上划出流畅的公式。
铅笔尖在纸面游走,她专注地描摹少年垂落的额发、微微抿起的唇角,连他草稿纸上随意涂鸦的小太阳都细致勾勒。窗外的雪突然下得急了,雪花扑簌簌砸在玻璃上,她却浑然不觉,直到程瑶从后桌探身戳她腰窝:“教务处喊课代表收作业,你不趁机送?”
顾清欢的笔尖猛地顿住,在纸上晕开深色墨点。她慌乱合上本子,瞥见周砚起身时校服下摆扬起的弧度,口袋里露出半截浅灰色的围巾。
午休时分,操场积了薄雪。顾清欢躲在器材室阴影里,握着旧相机的手指冻得发麻。远处篮球架下,周砚和陆杰追逐着滚动的篮球,白色球衣在雪地里翻飞,他弯腰捡球后颈露出的皮肤被寒风吹得泛红。她屏住呼吸按下快门,镜头里少年发梢落着的雪粒,像极了她日记本里夹着的那片初雪标本。
深夜的台灯下,顾清欢翻开带锁的日记本。十二月的扉页已经贴满照片:周砚在早读课呵出白雾的侧脸、他放在储物柜里的姜茶保温杯、还有今天雪地奔跑时扬起的衣角。她用红笔在空白处写下:“原来雪落的声音,和心跳一样轻。”笔尖突然顿住,想起傍晚路过办公室,透过门缝看见周砚在帮老师整理试卷,他的围巾垂在椅背上,和她偷偷织了一半的那团毛线,是同一个温柔的浅灰色。
十二月的寒风卷着细雪掠过走廊,顾清欢缩在教室后排,将速写本塞进帆布包侧袋。早自习铃声响起时,她慌忙抓起课本起身,没注意到包口的拉链只拉了一半。
课间操时间,她在操场角落写生时,程瑶突然从身后扑来:“快看!周砚在篮球场!”顾清欢慌乱转头,帆布包应声落地,几张画纸被风掀起,飘飘荡荡落在远处的冬青丛里。等她手忙脚乱收拾好,却没发现最厚的那本速写本已经不翼而飞。
午休时分,周砚抱着一摞作业本走向教师办公室。经过储物柜时,一抹浅粉色闯入视线——角落的水泥地上,躺着本绑着樱花丝带的速写本,封皮上还沾着半片干枯的银杏叶。他弯腰捡起时,几张画纸滑落出来:
第一张是数学课上,他托腮思考的侧影,铅笔线条细腻得连睫毛的阴影都清晰可见;第二张是前天大雪,他蹲在花坛边喂流浪猫,画面里飘落的雪花都被画成了心形;还有张未完成的水彩,只勾勒出他校服领口的轮廓,旁边用彩铅写着极小的字:“像冬日里融化的...”
周砚的手指突然收紧,纸张发出细微的沙沙声。他翻开扉页,泛黄的纸边贴着半张电影票根,角落的日期正是上个月他独自去看的那场画展。走廊尽头传来下课铃,他鬼使神差地将速写本塞进怀里,指尖残留的温度,比揣在口袋里的暖手宝还要灼热。
放学后,顾清欢蹲在教室翻找书包,急得眼眶发红。程瑶陪着她找遍了操场,突然瞥见公告栏下的身影——周砚正倚着栏杆翻看什么,雪落在他乌黑的发梢,而他垂眸浅笑的模样,和速写本里无数个被描摹的瞬间重叠。
顾清欢盯着远处周砚的背影,腿都有点发软。程瑶捅了捅她的腰:“那本子看着眼熟啊!”她一把捂住好友的嘴,可眼睛还死死盯着周砚的动作——他正用手指轻轻抚平画纸折痕,像是在摸什么宝贝。
“我去要回来!”顾清欢突然冲出去,帆布鞋在结冰的地面打滑。周砚听见动静抬头,手里的速写本还摊在喂猫那一页。四目相对时,她感觉心脏要从嗓子眼蹦出来,连“还给我”三个字都说得磕磕巴巴。
周砚把本子递过来时,指尖擦过她冰凉的手背:“画得真像。”顾清欢低头抢过本子,发现他居然用回形针把散落的画纸都别好了。正要转身跑,又听见他说:“下次...我当你模特吧?”
这句话让她僵在原地。风卷着雪粒扑在脸上,她却觉得浑身发烫。再看周砚,耳根红得厉害,明明刚才还一脸淡定。直到程瑶在远处喊她,两人才慌慌张张错开视线。
那天晚上,顾清欢缩在被窝里翻速写本,发现每幅画下面都多了行小字。画他做题的那张写着“原来我发呆时这么傻”,画篮球场的那张写着“下次教你投篮”。她把脸埋进枕头,听见自己咚咚的心跳声,比打鼓还响。窗外的雪还在下,可她觉得这个冬天,好像突然没那么冷了。