突破

教室后排还回荡着桌椅挪动的声响，班主任林老师抱着教案走上讲台。她的米色针织衫沾着窗外飘来的桂花香，指尖叩了叩黑板，粉笔灰簌簌落在“新学期新征程”的红纸上。

“先恭喜各位进入文科重点班。”林老师推了推细框眼镜，目光扫过前排认真记笔记的顾清欢，又掠过望着窗外发呆的程瑶，“高二是分水岭，今天起，你们的课本里不再只有唐宋诗词，还有错综复杂的世界史、曲线图里的经济学——”她突然笑了，“当然，也会有比数学导数更难解的青春期困惑。”

后排传来压抑的窃笑。顾清欢攥紧笔，瞥见程瑶在笔记本上画小人，头顶歪歪扭扭写着“拯救无聊课堂计划”。

“但我更希望你们记住，”林老师突然放轻声音，粉笔在黑板划出长长弧线，“文科不是捷径，而是让你们学会用不同视角看世界。也许某天，你们会感谢现在背的每一篇课文、做的每一道论述题——”她转身时，窗外的阳光正好照亮板书上的“独立思考”四个字。

与此同时，四楼理科班的讲台上，秃头的张老师正用三角尺敲着讲台：“别以为进了重点班就能松懈！看看去年高考，咱们班平均分被隔壁文科班超了0.3分，这口气我咽了三年！”他瞪着后排转笔的陆杰，“尤其是某些人，上课再睡觉，小心我让你去文科班背《离骚》！”

哄笑声中，周砚低头翻着竞赛题，余光瞥见窗外掠过的银杏叶。二楼与四楼的讲话声，隔着初秋的风，在教学楼间织成细密的网，网住了四十七个不同的未来。

深秋的风卷着银杏叶掠过窗台时，顾清欢的铅笔在素描本上顿了顿。她望着画到一半的侧脸轮廓——微垂的眼睫，冷白的下颌线，连笔尖勾勒的阴影都带着熟悉的疏离感。后排严文逸的笑声混着程瑶的吐槽传来，却像隔着层毛玻璃，模糊得听不真切。

“清欢？”许佳的声音突然在耳边响起，她慌忙合上本子，掌心沁出薄汗。同桌程瑶不知何时凑了过来，盯着她泛红的耳尖挤眉弄眼：“又在想四楼那位？我刚才打水路过，看见陆杰拽着周砚去天台了。”

顾清欢垂眸转着铅笔，木屑簌簌落在习题集上。自从分班后，她总在课间无意识望向楼梯口，盼着能偶遇那个白衬衫的身影；或是在食堂打饭时，不自觉搜寻人群里冷淡的眉眼。就连上周画黑板报，她鬼使神差地把宇航员的侧脸画成了周砚的模样，被严文逸笑称“太空版霸道校草”。

午休铃响时，她抱着素描本躲进美术教室。阳光透过彩绘玻璃洒在画纸上，她终于敢放任笔尖游走，将记忆里的片段拼凑完整：图书馆并排的书架间，周砚低头解题时滚动的喉结；运动会上他冲过终点线后，被汗水浸透的发梢；还有那个暴雨天，他把伞悄悄倾向她这边的细微动作。

画纸渐渐铺满深浅不一的灰调，她听见自己心跳声混着窗外的风声。直到暮色漫进教室，铅笔芯突然“啪”地折断，才惊觉素描本上密密麻麻写满了同一个名字，被橡皮擦出的毛边像未说出口的心事，在黄昏里轻轻颤动。

放学铃声撕开暮色时，顾清欢正往书包里塞速写本，忽然听见走廊传来陆杰夸张的喊声：“两位美女等等！”她抬头，看见陆杰揽着个陌生男生的肩。

“这是白嘉诚，周砚发小，今天刚转来！”陆杰的声音盖过楼道的喧闹，“嘉诚，这是清欢和程瑶，文科班双姝！”白嘉诚单手插兜，痞笑着点头，目光却突然落在顾清欢的速写本上：“素描？画张我呗，保证比石膏像生动。”

程瑶在旁笑得直不起腰，顾清欢耳尖发烫，余光瞥见人群里走出的周砚。他依旧是冷淡的白衬衫模样，经过时却顿了顿，目光扫过白嘉诚搭在陆杰肩上的手，又飞快移开。

此后清晨的校门口，总能看见五人歪歪扭扭的身影。白嘉诚总变着法儿讲冷笑话，陆杰笑得撞树，程瑶吐槽他“笑点比马里亚纳海沟还低”；顾清欢走在队伍中间，偶尔抬头，正撞见周砚落在她身上的目光，他却像被烫到似的别开脸，继续听白嘉诚讲初中时捉弄老师的糗事。

深秋的雨来得猝不及防，五人挤在便利店屋檐下躲雨。白嘉诚突然把校服外套罩在顾清欢头上：“艺术家可不能淋湿灵感。”他话音未落，陆杰已经哀嚎着钻进程瑶撑开的伞，而周砚默默把伞往这边倾了倾，雨水顺着伞骨滑落在他肩头，洇出深色的痕迹。

九月末的风掠过教学楼的红砖墙，带着桂花香的热浪里，校园广播突然响起运动会的通知。文科班的教室瞬间炸开锅，粉笔灰簌簌落在程瑶摊开的《宋词三百首》上，她咬着笔头，望着窗外操场上正在训练的体育生，嘟囔道：“这大太阳的，谁要去当晒咸鱼啊！”

此时，四楼的理科重点班却是另一番景象。陆杰把报名表往桌上一拍，“200米和400米我包了！上次区运动会我就差零点一秒破纪录，这次必须拿下！”他的声音带着少年人特有的张扬，引得周围同学纷纷起哄。

白嘉诚靠在窗边，修长的手指转着钢笔，闻言挑眉：“那我报个跳远，好久没活动筋骨了。”他银发挑染在阳光下格外惹眼，嘴角挂着不羁的笑。

周砚一直安静地做着数学题，听到议论声，笔尖停顿了一瞬。他抬眼望向窗外，远处的红色跑道在烈日下泛着光，记忆突然回到初中时的校运会——那时他和顾清欢还在一个班，她站在看台上为他加油的样子，像一颗明亮的星星，至今仍刻在他心底。

“周砚，你不报个项目？1500米怎么样，稳拿第一的项目。”班长的话打断了他的思绪。周砚沉默片刻，点头应下。他知道，文科班在体育方面向来薄弱，如果能在赛场上和她相遇，或许能有更多交集。

而文科班这边，体委看着寥寥无几的报名表，愁得直挠头。严文逸大大咧咧地在1500米那一栏写下自己的名字，“不就是跑步嘛，我奉陪！”许佳也跟着报了跳高，她自信地甩了甩马尾：“看我怎么惊艳全场！”

程瑶被体委软磨硬泡，终于在100米那栏画了个歪歪扭扭的勾：“我这是为了班级荣誉牺牲啊！”她转头看向正在画画的顾清欢，眼睛突然一亮。

体委立刻心领神会，凑到顾清欢桌前，露出讨好的笑容：“清欢，你看现在就差女子800米了，咱们班可不能有项目空缺啊！你平时体育课跑得也不错，就当为班级出份力？”

顾清欢握着画笔的手顿了顿，她从小就不擅长跑步，一想到在众目睽睽下喘着粗气跑完全程，就觉得尴尬。“我……我真的不行。”她小声拒绝。

“清欢，你可以的！我陪你训练！”程瑶抓住她的胳膊摇晃着，“而且说不定能在赛场上遇到某人哦。”她挤眉弄眼地暗示着。

顾清欢的脸瞬间红了，心跳也不由自主地加快。她想起昨天在食堂偶遇周砚时，他欲言又止的样子，还有那双总是不经意望向她的眼睛。或许，这真的是个难得的机会？

在众人的鼓励下，顾清欢终于在报名表上写下自己的名字。夕阳的余晖透过窗户洒在她的侧脸上，映得她睫毛投下的阴影微微颤动，那一笔一划，仿佛都写满了期待与忐忑。