凌晨四点的山坳还浸在墨色里，顾清欢是被一阵轻轻的叩帐篷声叫醒的。她摸索着拉开拉链，周砚的身影立在熹微的晨光里，外套搭在臂弯里，手里捏着两只手电筒。
“醒了？”他的声音带着点刚睡醒的沙哑，往帐篷里递进来一瓶温牛奶，“陆杰他们还没起，我借了老板娘的热水壶热的。”
顾清欢接过牛奶时，指尖碰到他的手，带着山晨的凉意。她匆匆套上外套钻出帐篷，营地的篝火已经只剩一堆灰烬，露水在草叶上凝成细碎的珍珠，被手电筒的光照得亮晶晶的。
“观星台在山顶。”周砚打开手电筒，光柱在前方的石阶上投下两道交错的光，“路有点陡，跟着我走。”
石阶被露水浸得发滑，顾清欢跟着他的脚印往上走，能闻到他身上淡淡的皂角香，混着山间潮湿的草木气。偶尔脚下踉跄，他总能及时伸手扶她一把，掌心的温度透过衣袖传过来，让她想起三个月前在画室，他也是这样扶住差点撞翻颜料盘的她。
“你怎么知道我醒着？”她忽然开口，打破了沉默。手电筒的光在她脸上晃了晃，能看见他耳尖的红。
“猜的。”他的声音低了些，“你以前说过，想看一次完整的日出。”
顾清欢的心猛地一跳。那是去年冬天的晚自习，她趴在文科班的窗台上看雪，随口跟程瑶说的话，没想到被路过的他听了去。
观星台是块平整的岩石，能俯瞰整个山谷。周砚把外套铺在地上，示意她坐下。山风卷着寒意掠过衣角，他忽然脱下自己的外套，披在她肩上——是件洗得发白的蓝外套，带着他身上的温度，领口处还别着枚银色的校徽，是高三开学典礼时发的。
“还有一会儿。”他坐在她身边，手电筒关了放在两人中间，“等天边泛起鱼肚白，大概还要十分钟。”
顾清欢把脸埋在衣服领口，能闻到阳光晒过的味道。她偷偷侧过头看他，他正望着远处的山谷，侧脸的线条在微光里显得格外柔和，睫毛很长，垂下来时像小扇子。
她忽然很想让时间停在这里。没有倒计时的数字，没有母亲催着订机票的信息，没有隔着两层楼的距离，只有此刻并肩坐着的他们，和即将破晓的天。
“周砚，”她深吸一口气，声音带着不易察觉的颤抖，“我有话跟你说。”
他转过头看她，眼里映着远处零星的灯火：“嗯，我听着。”
“我要走了。”这句话像耗尽了她所有的力气，说出口时，指尖都在发抖，“下个月五号的机票，去多伦多。”
说完这句话，她紧张地攥紧了衣角，等着他的反应。是惊讶？是不舍？还是……无所谓？她甚至不敢抬头看他的眼睛。
可他只是沉默了几秒，然后轻轻地“嗯”了一声，语气平静得像在说今天的天气。
顾清欢猛地抬头，撞进他深潭般的眼眸里：“你……你不惊讶吗？”
“我知道。”周砚的目光落在她肩上的校服外套上，指尖轻轻摩挲着自己的膝盖，“你第一次在画室翻留学手册时，我就知道了。”
她愣住了，想起三月中旬的那个下午，她把多伦多大学的宣传册藏在画夹里，周砚正好来借美术笔记，当时他的目光在册子上顿了半秒，她还以为他没看清。
“你第二次在茶水间说‘国外的颜料干得快’，第三次在红榜前说‘可能没机会看你写题了’……”他数着那些被她刻意隐藏的瞬间，声音很轻，“白嘉诚说你在学雅思，程瑶说你总看世界时区表，其实不用他们说，我也知道。”
顾清欢的眼眶忽然热了。原来那些她以为天衣无缝的暗示，早就被他一一捕捉，像收藏起散落在时光里的拼图，悄悄拼出了完整的真相。
“为什么……不问问我？”她的声音带着哽咽。
“怕你为难。”他转过头，目光直直地撞进她眼里，“你要是想说，自然会告诉我。”
天边忽然泛起一丝鱼肚白，淡青色的天光漫过山脊，把他的侧脸染得透亮。他忽然笑了，像冰雪初融：“所以，多伦多的冬天很冷吧？听说要穿很厚的羽绒服。”
“嗯，”顾清欢吸了吸鼻子，努力把眼泪憋回去，“表哥说会下很大的雪。”
“那要记得带暖手宝。”他像是在说件再平常不过的事，“你总说冬天握画笔手会僵。”
他们就那样坐着，从天边泛起鱼肚白，到第一缕金光刺破云层，把山谷染成金红色。顾清欢说着多伦多的画室有多宽敞，说着那里的美术馆藏着多少名画，周砚听着，偶尔插一句“记得拍照片给我看”，或者“那边的数学题应该没国内难”。
没有人说“舍不得”，也没有人提“会不会忘记”，可那些藏在细节里的惦念，比任何告白都更动人。
“清欢！周砚！你们跑哪儿去了？”程瑶的声音从石阶下传来，带着刚睡醒的迷糊，“老板娘把早饭做好了，白嘉诚说再不来吃，包子就被陆杰一个人吃光了！”
周砚站起身，伸手把顾清欢拉起来。她的手还在发抖，被他稳稳地攥在掌心，直到走到石阶旁才松开。
“你们俩居然偷偷看日出！”程瑶看着顾清欢肩上的外套，眼睛瞪得溜圆，“周砚你也太不够意思了，都不叫我们！”
“怕你起不来。”周砚的语气很自然，仿佛刚才在山顶的剖白只是场梦。
早餐摆在营地的长桌上，陆杰果然捧着个餐盘狂炫包子，看见他们就含糊不清地喊：“快来！这肉包绝了，我特意给你们留了俩！”白嘉诚坐在旁边，看见顾清欢时笑了笑，眼神里没有丝毫尴尬，像昨晚的告白从未发生过。
顾清欢咬着包子，忽然觉得心里那块沉甸甸的石头落了地。原来真正的告别，不是痛哭流涕的挽留，而是像这样，带着彼此的祝福，把该说的话都说清楚，然后坦然地走向各自的未来。
收拾东西时，周砚帮她把画板放进面包车的后备箱，动作仔细得像在对待易碎品。白嘉诚凑过来，撞了撞周砚的胳膊，用只有两人能听见的声音说：“照顾好她。”
周砚没说话，只是往顾清欢的方向看了一眼。她正被程瑶拉着看手机里的照片，笑得眉眼弯弯，晨光落在她发梢，像镀了层金。
回程的面包车比来时安静些，陆杰靠在后座补觉，程瑶戴着耳机听歌，白嘉诚在副驾驶座上翻着相机里的照片，时不时念叨一句“这张周砚拍得太丑了”。
顾清欢靠在车窗上，看着窗外倒退的树影。周砚坐在她旁边，低头看着手机，屏幕上上多伦多的天气预报。
车子驶进市区时，正午的阳光正烈。周砚在顾清欢楼下停住脚步，把她的画板递过来：“到了。”
“嗯。”顾清欢接过画板，忽然想起山顶的日出，“谢谢你……陪我看日出。”
“以后还有机会。”他看着她的眼睛，语气认真，“等你回来，我们再去看一次，看完整的。”
顾清欢的心跳漏了一拍，用力点了点头：“好。”
她抱着画板走进楼道，阳光透过玻璃窗落在身上，暖融融的。手机在口袋里震动了一下，是周砚发来的信息：“记得查收邮件，给你发了份数学笔记，说不定国外用得上。”
顾清欢笑了笑，指尖在屏幕上敲下两个字：“好呀。”
这个夏天还没结束，他们的故事，也才刚刚开始。
七月四日的傍晚，夕阳把行李箱的影子拉得很长。顾清欢蹲在地上叠毛衣，指尖划过柔软的羊毛——是母亲上周特意去商场买的，说多伦多的冬天能冷到零下三十度。衣柜门敞开着，里面挂着的高中校服被单独放在一边，蓝白色的布料上，还留着周砚那件校服外套蹭上的淡淡颜料印。
手机在床头柜上震动起来，屏幕亮起时，“周砚”两个字在暮色里显得格外清晰。
周砚：打算什么时候告诉他们？
顾清欢的指尖悬在屏幕上，指甲无意识地刮着“发送”键旁边的裂纹。这个手机还是高二生日时，程瑶、陆杰他们凑钱买的，后壳摔过三次，每次都是周砚拿着胶带帮她粘好。
她深吸一口气，慢慢打字：算了吧。我走了之后你再告诉他们，就说我……提前去适应环境了。
停顿了几秒，又补了一句：我怕他们闹，也怕自己忍不住。
发送键按下的瞬间，窗外的蝉鸣忽然停了。她想起昨天程瑶还在电话里喊，说陆杰托人弄到了演唱会的票，等她“忙完那点破事”就一起去看；想起白嘉诚发来的消息，说找到家新开的画室，等她回来一起去写生。他们总以为她只是去参加个夏令营，像过去每年暑假那样，过不了多久就会背着画板出现在文科班的门口。
手机很快震动起来。
周砚：好。
周砚：那我能来送送你吗？
顾清欢看着那行字，忽然鼻子一酸。她想起山顶日出时，他说“等你回来”的语气；想起露营结束那天，他塞进她书包里的薄荷糖——是她喜欢的青柠味，包装纸上还画着小小的笑脸。
顾清欢：好。
顾清欢：明天上午九点的飞机，在T3航站楼。
周砚：知道了。早点睡。
放下手机时，行李箱已经装得差不多了。她把那本写满九十天的速写本放进随身包里，最后一页的空白处，是昨天补画的山顶日出，旁边用铅笔写着一行小字：“6:17，第一缕光落在他的睫毛上。”
京公网安备11010502036362号