离开

第二天的机场比想象中更喧闹。顾清欢拖着行李箱走进T3航站楼时，母亲正在值机柜台前核对信息，声音里带着抑制不住的兴奋：“你舅舅说已经在机场等着了，到了多伦多直接去公寓，家具都是新添置的……”

顾清欢没怎么听，眼睛在人群里扫来扫去。穿校服的学生很少，大多是行色匆匆的旅人，拖着比她的箱子大两倍的行李，说着她听不太懂的语言。

“在看什么？”母亲转过头，顺着她的目光望去，“是不是忘了带什么？护照给我，要去办托运了。”

她刚把护照递过去，手机就响了。是周砚发来的定位，就在安检口旁边的咖啡馆。

“妈，我去趟洗手间。”顾清欢抓起随身包，几乎是跑着穿过人群。

咖啡馆靠窗的位置，周砚正坐在那里，面前放着两杯没动过的橙汁。他穿了件白色的T恤，外面套着件浅灰色的连帽衫，背着那个她送的黑色双肩包——拉链上挂着的银杏叶挂坠，是去年运动会时她赢来的奖品。

“来了。”他站起身，把其中一杯橙汁推过来，“刚买的，加了冰。”

顾清欢坐下时，才发现他的袖口沾着点墨渍，像是刚写完字。“等很久了吗？”她吸了口橙汁，冰得舌尖发麻。

“没多久。”他看着她的行李箱，目光在拉杆上顿了顿，“都收拾好了？”

“嗯。”她点点头，忽然不知道该说些什么。明明在山顶有那么多话可说，此刻面对面坐着，却觉得喉咙发紧。

他像是看出了她的局促，忽然从背包里掏出个牛皮纸信封：“给你的。”

信封上没有字，厚度像是装着本书。顾清欢捏了捏，听见里面纸张翻动的声音。“是什么？”

“到了那边再看。”他的耳尖有点红，“别弄丢了。”

母亲的电话打来时，他们已经在安检口站了十分钟。周砚帮她把随身包的肩带调短了些，又检查了一遍护照是不是在最外侧的口袋里，动作仔细得像在做物理实验。

“该进去了。”顾清欢的声音有点哑，拖着行李箱的手指在微微发抖。

“嗯。”周砚点点头，却没立刻松开扶着箱子的手，“到了记得报平安，别让阿姨担心。”

“知道。”

“那边的插座和国内不一样，我给你买了转换插头，放在你背包外侧的小兜里了。”

“……好。”

“画画别熬太晚，你胃不好，记得按时吃饭。”他的声音越来越低，目光落在她的发梢上，“还有，冬天别总穿单鞋，那边的雪很厚，容易滑倒。”

顾清欢忽然抬起头，撞进他的眼睛里。那里面有太多没说出口的话，像被压缩的文件，密密麻麻地挤满了每个角落。她想起高三那年，他在理科班的窗口等她放学的样子；想起他在茶水间帮她接温水的手指；想起露营时，他往她这边倾斜的伞……原来所有的细节，早就串联成了完整的心意。

“周砚，”她鼓起勇气开口，“你……”

“进去吧，别误了飞机。”他忽然打断她，往后退了半步，拉开了距离，“我会告诉他们的，就说你在那边一切都好。”

顾清欢点点头，转身走向安检口。行李箱的轮子在地面上发出咕噜噜的声响，像在倒数着告别的时间。她走了几步，忽然忍不住回头——周砚还站在原地，背包上的银杏叶挂坠在晨光里晃来晃去。

就在她转身要进去的瞬间，他忽然开口，声音穿过喧闹的人群，清晰地落在她耳里：“顾清欢。”

她停下脚步，看着他。

他深吸一口气，像是用尽了所有的力气，然后说：“抱一个吧。”

周围的人声仿佛瞬间消失了。顾清欢看着他张开的手臂，忽然想起高三开学典礼那天，他作为理科代表发言，结束时不小心踩空了台阶，是她冲过去扶住了他。那时他也是这样，耳根发红，却把她扶得很稳。

她走过去，轻轻抱住了他。

他的肩膀很宽，连帽衫的料子蹭着她的脸颊，带着淡淡的洗衣液香味。他的手轻轻搭在她的背上，没有用力，却让她想起山顶那件披在她肩上的外套，温暖得让人不想松开。

“到了给我发消息。”他的声音埋在她的头发里，带着点闷响。

“嗯。”顾清欢把脸埋在他的胸口，不敢抬头，怕眼泪掉下来。

不知道抱了多久，广播里开始催促乘客登机。她松开手，后退了一步，看见他眼底的红。“我走了。”

“嗯。”他点点头，嘴角努力扯出个笑，“一路顺风。”

顾清欢拖着行李箱走进安检口，过安检时，她又回头看了一眼。周砚还站在那里，冲她挥了挥手。晨光落在他身上，像给整个世界都镀了层金边。

飞机起飞时，顾清欢打开了那个牛皮纸信封。里面是一本物理笔记，最后几页却画满了速写：有她在画室发呆的样子，有她趴在文科班窗口的侧影，有她被颜料弄脏的校服裤，最后一页是山顶的日出，旁边写着一行字：

“等你回来，我们再数一次台阶，从二楼到四楼，四十四级，一步都不会少。”

她看着窗外渐渐缩小的城市，忽然笑了。原来有些告别，不是结束，而是用另一种方式，把彼此的名字刻进了未来里。

云层之上，阳光正好。多伦多的夏天，应该也和这里一样暖和吧。她想。

周砚是在程瑶约着去唱K的那个晚上说的。包厢里的彩灯旋转着，陆杰正扯着嗓子唱《同桌的你》，白嘉诚在旁边帮程瑶调麦克风，周砚忽然关掉了伴奏，包厢里瞬间安静下来，只剩下空调的嗡鸣。

“清欢走了。”他靠在沙发上，手里捏着半杯没喝完的柠檬水，“今天上午的飞机，去多伦多了。”

程瑶手里的麦克风“哐当”一声掉在地上，电池盖摔了出来。“你说什么？”她的声音发颤，“她什么时候走的？为什么不告诉我们？”

陆杰也愣住了，刚才还唱得通红的眼眶瞬间蓄了水：“上周她还跟我说……说等我拿到北体的通知书，要请我吃火锅的。”

白嘉诚沉默地捡起地上的麦克风，递给程瑶时，指尖在微微发抖。他其实早有预感，从顾清欢总躲着他的眼神里，从周砚越来越频繁的欲言又止里，但真听到这个消息，心脏还是像被什么攥住了，闷得发疼。

“她怕你们难过。”周砚把手机里的机票信息调出来，屏幕的光映着他平静的脸，“让我等她走了再告诉你们。”

包厢里的沉默持续了很久，久到陆杰忍不住吸了吸鼻子，程瑶忽然捂住脸哭出声来：“这个混蛋……怎么能这样……”

那天晚上，顾清欢的微信消息提示音就没停过。

程瑶发来一长串语音，带着哭腔：“顾清欢你什么意思？把我们当外人是吧？我还留着上次露营的照片想给你看，你居然就跑了！到了那边记得给我报平安，不然我……我就再也不理你了！”

陆杰的消息很简单，只有一张他练铅球的照片，配文：“等你回来，我扔给你看，肯定比上次远。”

白嘉诚发来一段话，语气很平静，却看得顾清欢鼻子发酸：“知道你有自己的路要走，我们都支持你。程瑶和陆杰这边我会劝着，你在那边好好的，别总熬夜画画，按时吃饭。”

她看着屏幕，手指在输入框里打了又删，最后只给每个人回了句“对不起”，又发了张窗外的夜景——多伦多的灯火像撒在黑丝绒上的碎钻，远处的CN塔亮着旋转的红光。