清晨六点，门铃声惊醒了沈墨。

他挣扎着从混沌的梦境中浮出，额头滚烫，喉咙干涩得像是被火烤过。窗外天色刚亮，灰蒙蒙的光线透过窗帘缝隙渗进来，在地板上划出一道细线。

门铃又响了，这次还伴随着敲门声。

"沈教授？你在家吗？"

陆临风的声音隔着门板传来，比平时低沉一些。沈墨想回应，却只发出一声嘶哑的喘息。他试图撑起身体，却发现四肢软得像是被抽走了骨头。

门外传来钥匙转动的声音——沈墨这才想起，昨晚陆临风离开前，他给了对方备用钥匙。

"抱歉擅自进来，我敲了十分钟门。"陆临风的声音由远及近，伴随着塑料袋的窸窣声，"我买了早餐，想着你可能需要换药——"

脚步声停在卧室门口，沈墨勉强睁开眼，看到陆临风站在逆光中，手里提着两个纸袋，白大褂整齐地穿在身上，头发似乎刚洗过，还带着湿气。

"老天，"陆临风的声音突然变了调，纸袋掉在地上，"你发烧了？"

沈墨想说没事，却只发出一串咳嗽。下一秒，陆临风冰凉的手掌已经贴上他的前额。

"39度至少。"医生的声音紧绷起来，"什么时候开始的？"

沈墨摇摇头，记忆像是被搅浑的水。他只记得半夜被冻醒，浑身发抖，却连起身拿被子的力气都没有。

陆临风已经拿出体温计，动作利落地塞进沈墨腋下。"别动，三十秒。"他的手指在沈墨手腕上停留片刻，"脉搏过快，有脱水症状。昨晚吃药了吗？"

沈墨闭上眼睛，轻微地摇了摇头。他记得陆临风留下的药片就放在床头，但半夜疼得昏沉时，怎么也够不到水杯。

"典型的沈墨式配合治疗。"陆临风叹了口气，声音里却没有调侃的意思，"我去倒水，别乱动。"

沈墨听着他快步走向厨房，打开橱柜的声音，水流的声音，然后是微波炉运转的嗡鸣。体温计在腋下发出提示音，沈墨迟钝地想着应该是38.5度左右——他从小就容易高烧，对这个数字已经习以为常。

陆临风回来时手里端着冒着热气的水杯和一碗看起来像是粥的东西。"40.1度，"他取下体温计，眉头紧锁，"你平时烧这么高还能正常说话吗？"

沈墨愣了一下。40.1？难怪头这么痛。

"先喝水。"陆临风扶起他的肩膀，把水杯递到他唇边，"小口喝。"

温水滑过喉咙的感觉几乎让沈墨呻吟出声。他下意识抓住陆临风的手腕，想要喝更多，却被医生轻轻阻止。

"慢点，你胃里是空的。"陆临风的声音出奇地柔和，"这是电解质水，喝太快会吐。"

沈墨顺从地放慢速度，这才注意到陆临风的白大褂袖口沾了水渍，手腕内侧有一道细长的疤痕，像是被什么锋利的东西划过。医生的手指稳稳地托着杯底，指甲修剪得干净整齐，指节处有长期消毒留下的干燥纹路。

"再吃点粥。"陆临风放下水杯，拿起碗和勺子，"我加了点姜，能发汗。"

沈墨想说自己来，但抬起手的动作就让眼前发黑。陆临风似乎注意到了，没等他开口就舀了一勺送到他嘴边。

"别逞强，"陆临风说，"就当我是护工。"

粥的温度刚好，米粒熬得软烂，姜的辛辣被蜂蜜调和，顺着食道滑下去，暖意立刻在胃里扩散开来。沈墨不记得上次被人这样喂食是什么时候了——也许是小学那次肺炎，母亲请假在家照顾他。

"你经常这样照顾病人吗？"沈墨问，声音比想象中沙哑。

陆临风又舀了一勺，"只对特别不听话的。"

沈墨想笑，却引发一阵咳嗽。陆临风立刻放下碗，轻轻拍打他的背部，力道恰到好处。

"躺下吧，"医生说，"我需要检查你的脚踝。"

沈墨顺从地躺回去，看着陆临风掀开被子。他的右脚踝肿得比昨天更厉害，皮肤发红发亮，绷带已经被浸透了一小块——大概是组织液。

"感染了。"陆临风的声音沉下来，"我需要清理伤口，会有点疼。"

沈墨点点头，抓紧了床单。陆临风从医药箱里取出消毒液和纱布，动作精准而迅速。当消毒液接触伤口的瞬间，沈墨咬紧了牙关，眼前闪过一片白光。

"呼吸，"陆临风命令道，"别憋气。"

沈墨这才意识到自己屏住了呼吸。他大口喘息，汗水顺着太阳穴滑下来，滴在枕头上。陆临风的手没有停，但动作明显更轻柔了。

"昨天不该让你一个人在家。"陆临风突然说，声音低得几乎像是自言自语，"我该坚持留下的。"

沈墨想说不是他的错，但一阵眩晕袭来，他只能闭上眼睛。陆临风的手指在他脚踝上忙碌，时而冰凉时而温热，疼痛像是潮水一样起起落落。

"好了。"陆临风终于直起身，"重新包扎好了，我给你打了消炎针，应该很快会退烧。"

沈墨睁开眼，看到陆临风正在收拾医药箱，侧脸在晨光中显得格外清晰。医生的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影，嘴角自然下垂时，整个人看起来严肃了许多，不再是那个总是带着调侃笑容的陆临风。

"谢谢。"沈墨说。

陆临风摇摇头，从纸袋里拿出一个保温盒，"趁热吃，这是医院食堂的南瓜粥，比我的版本好喝多了。"

他打开盒子，香甜的气息立刻充满了房间。沈墨突然感到一阵强烈的饥饿，胃部发出抗议的声音。陆临风笑了，眼角浮现出细小的纹路。

"看来沈教授的胃终于苏醒了。"他递过勺子，"这次能自己吃吗？"

沈墨接过勺子，手指还有些发抖，但勉强能控制动作。第一口南瓜粥滑入喉咙时，他几乎要叹息出声——甜度刚好，带着淡淡的奶香。

"慢点，"陆临风坐在床边的椅子上，"还有小笼包，不过得等胃适应了再吃。"

沈墨放慢速度，注意到陆临风的目光落在床头柜的照片上——那张他和父母在大学毕业典礼上的合影。

"你母亲很漂亮。"陆临风突然说。

沈墨的手顿了一下，"她去世了，三年前。"

陆临风的表情凝固了一瞬，"抱歉，我不该——"

"肺癌，"沈墨继续道，不明白自己为什么要告诉陆临风这些，"查出来时已经是晚期。"

房间里安静了几秒，只有勺子偶尔碰到碗壁的声音。沈墨盯着粥面，突然不记得自己刚才说了什么——高烧让思维变得断断续续。

"我父亲是胃癌走的。"陆临风的声音很平静，"十年了，我上大学那年。"

沈墨抬头，看到陆临风正望着窗外，侧脸线条在晨光中显得格外清晰。医生没有继续这个话题，只是站起身，"我去给你拿退烧药。"

他离开卧室后，沈墨看着照片中母亲微笑的脸，胸口泛起一阵熟悉的钝痛。三年来，他很少对人提起这件事，甚至连同事都不知道他请的那两周假是去参加葬礼。但不知为什么，告诉陆临风似乎很自然，就像对方早就该知道一样。

陆临风回来时手里拿着药片和一杯新倒的水，"吃完药睡一会儿，我就在客厅，有事叫我。"

沈墨接过药片，突然不想一个人待着。"你不去上班？"

"今天调休。"陆临风笑了笑，"正好监督某个不听话的病人。"

沈墨吞下药片，犹豫了一下，"你可以...在这里坐一会儿吗？"话一出口他就后悔了，这要求听起来太幼稚。

但陆临风只是点点头，拉过椅子坐下，"当然，等你睡着。"

药效很快发作，沈墨的眼皮变得沉重。在半梦半醒之间，他感觉到陆临风轻轻调整了他额头上的冰毛巾，动作熟练得像是做过无数次。医生的手指偶尔擦过他的太阳穴，带着令人安心的凉意。

"你经常这样照顾人吗？"沈墨含糊地问，意识已经开始模糊。

陆临风的声音从很远的地方传来，"只对特别重要的人。"

沈墨想追问这句话的意思，但黑暗已经温柔地包裹了他。在彻底陷入睡眠前，他依稀感觉到有人轻轻握住了他的手，指腹在他手背上短暂地停留了一秒，然后像羽毛一样离开了。

当沈墨再次醒来时，窗外已是黄昏。卧室里弥漫着食物的香气，他的额头不再滚烫，喉咙的灼烧感也减轻了不少。他试着坐起来，发现右脚踝的疼痛也奇迹般地消退了。

客厅里传来轻微的响动——水流的哗哗声，瓷器碰撞的清脆声响，还有陆临风哼着的小调。沈墨辨认出那是一首老歌，他母亲生前常放的《月亮代表我的心》。

沈墨慢慢起身，扶着墙走向客厅。厨房里，陆临风背对着他，正在灶台前忙碌。医生的白大褂挂在椅背上，身上只穿着那件深蓝色T恤和牛仔裤，腰间系着沈墨的格子围裙——那围裙自从买来就从没被使用过。

灶台上的锅里炖着什么，散发出浓郁的香气。操作台上摆着切好的青菜和一碗打散的鸡蛋，旁边是沈墨几乎从未使用过的调料架——现在每瓶调料都被整齐地排列，标签朝外。

"你应该在床上休息。"陆临风头也不回地说，仿佛背后长了眼睛。

"感觉好多了。"沈墨的声音还是有些沙哑，"你在做什么？"

"病号餐。"陆临风转过身，手里拿着汤勺，"香菇鸡丝粥，比医院的版本强十倍。"

沈墨这才注意到厨房的变化——原本空荡荡的冰箱门上贴着几张便利贴，写着"鸡蛋周三过期""牛奶喝完"；几乎全新的厨具都被拿出来使用过，摆放得井然有序；甚至垃圾桶都换上了新袋子。

"你...整理了我的厨房？"

陆临风耸耸肩，"反正闲着也是闲着。"他用勺子搅了搅锅里的粥，"你家的厨具真高级，可惜都像展览品一样崭新。"

沈墨不知该如何回应。厨房对他来说只是烧水和偶尔煮面的地方，那些昂贵的厨具是买房时开发商送的礼物，连包装都没拆全。

"坐吧，"陆临风指了指餐桌，"马上就好。"

沈墨顺从地坐下，看着陆临风熟练地翻炒青菜，动作行云流水。医生的背影在暮色中显得格外温暖，T恤下的肩胛骨随着动作微微起伏。沈墨突然意识到，这是第一次有人在他的厨房里做饭。

"退烧了？"陆临风端着粥碗走过来，另一只手自然地贴上沈墨的额头，"嗯，温度正常了。"

他的手掌温暖干燥，带着淡淡的姜和葱的气味。沈墨不自觉地向前倾了倾，贪恋那短暂的触碰。

"尝尝。"陆临风把碗推到他面前，期待地看着他。

粥的味道出乎意料的好——米粒完全化开，鸡丝鲜嫩，香菇的香气渗透每一口。沈墨突然感到一阵强烈的饥饿，几乎狼吞虎咽起来。

"慢点，"陆临风笑了，"没人和你抢。"

沈墨放慢速度，注意到陆临风面前没有碗。"你不吃？"

"吃过了。"陆临风指了指冰箱，"顺便帮你清理了过期食品——那瓶花生酱已经过期半年了，沈教授。"

沈墨有些尴尬，"我不常做饭。"

"看出来了。"陆临风站起身，从冰箱里拿出一盒水果，"吃点橙子，补充维生素C。"

他坐在沈墨对面，开始剥橙子。医生的手指灵活地撕开橙皮，果肉的汁水沾在他的指尖上，在灯光下闪着微光。沈墨注意到他的指甲边缘有些粗糙，像是经常被消毒液浸泡的结果。

"你今天真的不上班？"沈墨问。

"嗯，调休。"陆临风把剥好的橙子推给他，"不过晚上得回去值夜班。"

沈墨突然感到一阵失落，"你要走了？"

"怎么，"陆临风挑眉，"舍不得我？"

沈墨低头吃橙子，没有回答。橙子很甜，汁水在口腔中爆开，带着微微的酸味。

"开玩笑的。"陆临风的声音柔和下来，"你的烧退了，但脚踝还需要休息。药我放在茶几上，按时吃。冰箱里有做好的饭菜，热一下就能吃。"

沈墨点点头，橙子的酸味突然变得强烈，刺激着他的鼻腔。

"我留了张注意事项在床头。"陆临风继续说，站起身开始收拾厨房，"伤口别碰水，绷带明天换一次。有事随时打电话。"

沈墨看着他在厨房里忙碌的背影，突然想说些什么，但话到嘴边又咽了回去。陆临风似乎察觉到了他的犹豫，转身看他。

"怎么了？"

"没什么，"沈墨最终说，"只是...谢谢你。"

陆临风笑了，眼角浮现出细小的纹路，"不客气，沈教授。就当是我对数学界的一点贡献。"

他脱下围裙，挂回钩子上，然后拿起椅背上的白大褂。穿上白大褂的陆临风立刻变回了那个专业冷静的医生，只有头发还略显凌乱，提醒着沈墨这一整天的相处不是幻觉。

"我走了。"陆临风站在门口说，"记得锁门。"

沈墨点点头，突然想起什么，"等一下。"他起身走向书房，从抽屉里拿出一本书，回到门口递给陆临风，"给你的。"

陆临风接过书，《数学之美》，作者签名版。"这是..."

"我写的。"沈墨说，"你说你室友喜欢数学。"

陆临风的表情变得复杂，他轻轻抚过书脊，"谢谢，他会很珍惜的。"他顿了顿，像是想说什么，最终只是挥了挥手，"好好休息。"

门关上后，沈墨站在原地，听着电梯运行的声音。厨房里还残留着食物的香气，垃圾桶里有新鲜的果皮和菜叶，茶几上整齐排列着药品和注意事项——所有这些痕迹都证明陆临风确实来过，不只是作为医生，更是作为一个...朋友？

沈墨走回卧室，发现床单被换过了，脏衣服被放进洗衣篮，甚至连窗帘都被拉开了一半通风。床头柜上，那张他和父母的合影被移动了位置，现在正对着床，仿佛在注视着他。

沈墨拿起照片，轻轻擦拭不存在的灰尘。照片里的母亲微笑着，眼睛弯成月牙，父亲的手搭在他肩上，表情严肃却

扭伤（3）