清晨七点的练习室还浸在蓝灰色的晨光里，林未晞抱着录音笔躲在三角架后，镜头里的落地镜映出她发抖的指尖
中央空调“嗡嗡”运转的噪音里，第一个推门进来的是马嘉祺——他穿着洗旧的灰色连帽衫，手里的保温杯卡通小熊图案在灯光下忽明忽暗
马嘉祺早啊未晞
他把保温杯放在音响上，拉链拉开时带出一股热牛奶的甜香
马嘉祺陈哥说今天拍‘日常训练实录’？
林未晞慌忙点头，镜头却因手抖晃到了天花板
马嘉祺弯腰调试蓝牙音箱，后颈露出一小截白皙的皮肤
马嘉祺别紧张，就当我们是……隔壁班练黑板报的同学
他说话时尾音轻轻上扬，像在哄人
第二个到的是丁程鑫，他把帆布包甩在地板上，拉链爆开的瞬间掉出个首饰盒
丁程鑫马哥你看！
丁程鑫他举起枚银色耳钉，菱形切割面在镜中折射出细碎的光
丁程鑫我跟造型师磨了三小时，说这叫‘破碎感美学’
马嘉祺接过耳钉对着光看，喉结滚动了一下
马嘉祺昨天吵架没吃亏吧？
丁程鑫他才吵不过我
丁程鑫晃了晃手机，相册里果然存着二十张耳钉图
丁程鑫你看这张，黑曜石款配新专概念多绝……
他突然瞥见角落里的镜头，挑眉冲林未晞笑
丁程鑫新来的妹妹要不要当我的耳钉模特？
林未晞的脸“腾”地红了，镜头盖“啪嗒”掉在地上
这时宋亚轩抱着吉他推门进来，额前碎发还沾着露水
宋亚轩程鑫哥又在吓唬新人？
他把吉他放在谱架上，顺手递给林未晞一瓶温过的矿泉水
宋亚轩早上凉，别喝冰的
练习室的灯次第亮起时，刘耀文单脚跳着进来了，脚踝的绷带在运动裤下若隐若现
张真源跟在后面，手里提着袋包子
张真源耀文，医生说今天复健不能超过半小时
刘耀文知道了张哥
刘耀文把护腕摔在地板上，金属扣撞击声惊飞了窗外的麻雀
刘耀文可明天就要合舞了……
严浩翔我陪你练上肢
严浩翔突然从器材室探出头，手里拎着副轻量化哑铃
严浩翔昨天编的新flow正好缺个伴舞节奏点
他说话时眼睛没看刘耀文，却把哑铃轻轻放在他脚边
贺峻霖背着双肩包蹦进来，包上挂着的兔子钥匙扣甩来甩去
贺峻霖哟，这不是我们‘钢铁直男’严浩翔吗？
贺峻霖怎么突然转性当护工了？
严浩翔滚
严浩翔踢了踢哑铃，嘴角却勾了下
林未晞躲在镜头后飞快记录
马嘉祺给丁程鑫的耳钉找角度打光，宋亚轩调吉他时哼起没听过的旋律
张真源把热包子分给每个人，刘耀文对着镜子反复练习抬手动作
严浩翔假装看手机却用余光瞟着他的绷带，贺峻霖把兔子钥匙扣挂在音响上，跟着节拍摇头晃脑
马嘉祺来，走一遍新舞
马嘉祺拍了拍手，保温杯被他挪到镜子死角
音乐响起的瞬间，七个人的气场骤然改变——刚才还在分包子的张真源，此刻卡点精准得像台仪器；贺峻霖的笑容凝固成舞台表情，眼神里多了锐利的光
林未晞的镜头追着刘耀文，看到他在做侧空翻时脚踝猛地一崴
音乐停止的刹那，所有人都围了上去
马嘉祺没事吧？
马嘉祺蹲下身想碰他的脚踝，却被刘耀文甩开
刘耀文说了没事！
少年的声音带着不易察觉的颤抖
刘耀文再来一遍！
丁程鑫刘耀文！
丁程鑫突然拔高声音
丁程鑫你绷带都渗血了！
练习室陷入死寂
林未晞看着刘耀文倔强地别过头，看着马嘉祺沉默地从包里拿出医药箱，看着宋亚轩把吉他轻轻放在地上，走到音响前关掉了音乐
马嘉祺先复健
马嘉祺的声音很轻，却带着不容置疑的力量
他蹲在刘耀文面前，撕开新的绷带卷
马嘉祺我数到三，你自己拆还是我帮你？
刘耀文咬着唇没说话，指节因为用力而发白
张真源突然蹲到另一边，打开包子袋：
张真源耀文，你最爱的牛肉馅，凉了就不好吃了
严浩翔把哑铃收起来，丢给贺峻霖一个眼神
贺峻霖立刻掏出手机
贺峻霖快看！我刚拍了马哥给丁哥戴耳钉的丑照！
丁程鑫扑过去抢手机
丁程鑫贺峻霖你想死啊！
练习室里突然爆发出笑声，刘耀文紧绷的嘴角也微微松动
马嘉祺趁机解开旧绷带，伤口果然渗着血
他拿出碘伏棉签，抬头对林未晞说
马嘉祺未晞，可以帮我递下棉球吗？
林未晞这才发现自己早已放下了相机，慌忙递过棉球时，指尖触到马嘉祺微凉的手指
他低头处理伤口的侧影被灯光勾勒出柔和的轮廓，保温杯里的热牛奶还在冒着热气，卡通小熊图案在镜中晃了晃，像个温柔的秘密
马嘉祺好了
马嘉祺贴上创可贴
马嘉祺今天只练上肢，我陪你
他起身时顺手把保温杯推到刘耀文面前
马嘉祺喝了暖身子
林未晞重新举起相机，镜头里的七个人又恢复了日常模样——
丁程鑫追着贺峻霖抢手机，宋亚轩拿起吉他弹起轻快的调子，张真源把剩下的包子分给严浩翔，马嘉祺站在镜子前，手把手教刘耀文做扩胸运动
阳光终于穿透云层，照在练习室地板上的哑铃上，反射出明亮的光斑
林未晞按下快门键，记录下马嘉祺转身时，保温杯小熊图案在镜中的最后一道光影
她突然明白，陈默说的“非典型偶像”，或许从来不是刻意撕下标签，而是在光环与伤痕交织的缝隙里，依然能看见的、属于少年人的真实温度。
口袋里的手机震动了一下，是陈默发来的消息：
陈默上午拍到的素材，重点标注马嘉祺处理伤口的部分
陈默记住，我们要的不是‘完美偶像’，是‘会疼会累，却依然选择站起来’的人
林未晞抬头看向正在调试音乐的马嘉祺，他发现她在看自己，便隔着镜子对她笑了笑，指了指保温杯，又指了指正在吃包子的刘耀文，做了个“别担心”的口型
那一刻，林未晞突然觉得，这个装着热牛奶的卡通保温杯，或许比任何舞台高光都更能诠释“星轨计划”的核心——不是遥不可及的七芒星，而是七颗在练习室灯光下，会流血、会争吵、会互相递上一杯热牛奶的真实心脏。而她的镜头，正在捕捉这些心脏跳动的频率
预告
“如果‘破碎’需要假装，那我选择做会疼的自己。”
当他撕开光鲜外壳，楼梯顶端的侧影不再是被设计的符号。下一秒，是导演的怒火还是少年袒露的伤痕？马嘉祺收起的伞柄在掌心转动，而镜头后的林未晞，正对准这场雨幕里最真实的“叛逆”——
“那才是我，不是被镶钻包裹的假摔。
京公网安备11010502036362号