光的漂流瓶

大暑的午后，自习室的吊扇转得慢悠悠，把槐花香搅得满室都是。王奶奶的毛线筐里多了些彩色绳结——是孩子们跟着学的，有的像星星，有的像花朵，要串成门帘挂在自习室门口，“风一吹，这些小光就晃呀晃，跟风铃似的”。

小画笔刚铺开画板，就见穿校服的男孩抱着个大纸箱进来。箱子里是社区孩子们的“光的漂流瓶”：每个瓶底都沉着片银杏叶，瓶身画着各自的心愿——想让在外的爸爸早点回家，想让住院的奶奶尝口自家种的葡萄，想让戍边的哥哥收到带香味的信。“张大爷说，把瓶子放在老槐树下，风会带着心愿跑。”男孩踮脚把瓶子摆在窗台上，阳光透过玻璃，把心愿照得透亮。

化疗女孩的向日葵开成了一片金色的海。她在花丛里搭了个小木凳，每天都有人来坐着画画：红裙阿姨画花盘里的纹路，说“这是阳光写的诗”；修车师傅画花杆上的绒毛，说“这是日子长的毛”；连快递小哥的女儿都搬来小凳子，把每朵花的笑脸都画成了爸爸送件时的模样。

“该分花籽了。”女孩掐下最饱满的花盘，放在竹匾里晒，“今年的籽要寄给山里的孩子，让他们也种出小太阳。”王奶奶蹲在旁边帮忙，把花籽装进信封，每个信封上都贴张向日葵贴纸：“这样他们就知道，光从咱们这儿出发啦。”

立秋那天，张大爷的邮戳本多了个特别的邮戳——“山区希望小学”。是支教老师寄来的明信片，上面画着孩子们在向日葵丛里读书的样子，旁边写：“收到花籽了，孩子们说，这是会发光的种子。”张大爷把明信片插进邮戳本，指尖在“希望小学”四个字上敲了敲，突然对小画笔说：“下次画邮戳，给它加对翅膀，飞得再快点。”

自习室的门被推开时，带进阵桂花香。穿红裙的阿姨领来个扎羊角辫的小姑娘，是刚从山里来的，手里攥着个布包，里面是晒干的野菊花。“她说想画会发光的花。”红裙阿姨帮小姑娘把布包放在桌上，野菊花的清香混着向日葵的暖，漫成一片温柔的香。

小姑娘的画笔在纸上犹豫很久，最后画了片星空——星星都是花瓣形状的，有片最大的落在槐树下，底下写着“谢谢送光的人”。小画笔蹲在旁边，帮她在星星旁边加了条光带，从自习室一直连到山里：“你看，光在跟着你呢。”小姑娘的眼睛亮起来，像落了两颗星星。

处暑那天，社区办了场“光的派对”。大家把各自的“光”摆在长桌上：王奶奶新织的彩虹围巾，张大爷的邮戳本，化疗女孩的向日葵籽，快递小哥女儿画的飞人爸爸，山里小姑娘的野菊花画……穿校服的男孩抱着妈妈的相册，站在长桌尽头，突然说：“我们把这些光寄给更多人吧，像蒲公英那样。”

姜稚鱼看着孩子们七手八脚地打包，突然想起小画笔说的“光会传染”。周砚举着相机，把每个打包的瞬间都拍下来：“等明年，咱们就办个‘光的旅行展’，看看这些光都去了哪儿。”

夜幕降临时，派对的灯笼亮起来，像串会发光的葡萄。小画笔的画板上，新画的《光的漂流》铺满了人：山里的孩子捧着向日葵花籽笑，支教老师举着邮戳本拍照，自习室的每个人都在挥手，光带从他们指尖出发，在天上织成张亮晶晶的网。

画的角落，她添了只衔着花籽的小鸟，翅膀上沾着野菊花的黄，正往更远的山里飞。旁边写着：“光不用追，你往前走，它就跟着呢。”

窗外的桂花落了满地，踩上去软软的，像踩碎了满地的星星。明天，该给漂流瓶贴邮票了，地址要写得清清楚楚——光要去的地方，从来都不远。