高二开学的第一天，阳光透过图书馆高大的落地窗洒进来，在木地板上投下斑驳的光影。周予安坐在最角落的位置，面前摊开一本英文原版小说，手指轻轻摩挲着书页边缘。图书馆里冷气开得很足，他却依然穿着夏季校服短袖，露出的手臂白皙得近乎透明，能看清下面淡青色的血管。
“砰——”
窗外篮球场突然爆发出一阵欢呼，打断了周予安的阅读。他皱了皱眉，推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光不经意地扫向窗外。一个穿着红色篮球背心的男生正高高跃起，完成了一记漂亮的扣篮，阳光下他的笑容灿烂得刺眼。
周予安收回视线，重新埋首于书本。开学第一天就如此喧闹，接下来的学期恐怕不会太安静。
“同学们安静！现在开始调座位。”班主任李老师敲了敲讲台，高二(3)班的教室里渐渐安静下来。
周予安站在教室后排，目光平静地看着前方。座位表被投影在白板上，他很快找到了自己的名字——第三排靠窗，旁边是...宋阳？
“嘿，你就是周予安吧？”一个充满活力的声音在耳边响起，周予安转头，对上了一张阳光的笑脸。是早上那个打篮球的男生，此刻他额前的碎发还微微湿着，身上散发着淡淡的薄荷沐浴露的味道。
“嗯。”周予安简短地应了一声。
“我是宋阳，体育委员。”宋阳伸出手，“以后就是同桌了，多多关照啊学霸。”
周予安迟疑了一下，轻轻握了握对方的手。宋阳的手掌温暖干燥，指腹有打篮球留下的薄茧，与他冰凉纤细的手指形成鲜明对比。
“好了，大家按照座位表就坐，我们马上开始班会。”李老师拍了拍手。
两人一前一后走到座位旁。周予安动作轻缓地放下书包，取出笔记本和钢笔整齐地摆在桌上；宋阳则大大咧咧地把书包往地上一扔，从裤兜里掏出一支圆珠笔，笔帽上还沾着不知道哪场篮球赛留下的划痕。
班会内容无非是新学期安排和纪律要求，周予安认真记着笔记，余光却瞥见宋阳在课本上涂鸦。他画得还不错，一个活灵活现的篮球明星Q版头像。
“周予安。”班会结束后，李老师叫住了准备离开的周予安，“你的体育免修申请表交了吗？医务室张老师刚才问我。”
周予安一怔，眉头微微蹙起。他确实忘了这事。先天性心律不齐让他免修体育课，但每学期都需要重新提交医院证明。
“我明天...”
“李老师！”宋阳不知何时凑了过来，笑嘻嘻地插话，“周予安把表给我了，我刚才急着去体育部开会，忘记转交给张老师了。我现在就送去医务室！”
李老师点点头：“那快去吧，放学之前必须交上。”
走出教室，周予安疑惑地看向宋阳：“我没有...”
“我知道。”宋阳从口袋里掏出一张折得方正的纸，“早上发新书的时候，这张表从你课本里掉出来了。我看是免修申请表就顺手收着了，本来想课间给你的。”
周予安接过表格，上面确实已经填好了他的信息和医生签字。他抿了抿嘴唇，轻声道：“谢谢。”
“客气啥！”宋阳拍了拍他的肩膀，“我去帮你交吧，你不是要去图书馆还书吗？分头行动效率高。”
没等周予安回应，宋阳已经抓过申请表，三步并作两步跑下了楼梯。周予安站在原地，看着那个活力四射的背影消失在转角处，心里泛起一丝难以名状的情绪。（交到新朋友兴奋的）
他低头看了看自己的肩膀，那里似乎还残留着宋阳手掌的温度。奇怪，明明只是最普通的同学间的肢体接触，为什么会让他如此在意？（因为宋阳碰伤他了）
周予安摇摇头，转身向图书馆走去。不过是新学期的一个小插曲罢了，他和那个阳光过头的体育委员，终究是两个世界的人。
周四下午的体育课，烈日当头。周予安坐在操场边缘的梧桐树下，膝盖上摊开一本《量子物理简史》。远处传来此起彼伏的哨声和篮球撞击地面的声响，他推了推眼镜，试图集中注意力在书本上。
“周予安！小心！”
一声惊呼突然从远处传来。周予安还没来得及抬头，一道黑影已经呼啸着朝他面门飞来。
“砰！”
篮球正中他的眼镜，金属框架狠狠撞在鼻梁上，一阵尖锐的疼痛袭来。周予安眼前一黑，书本从膝头滑落，他下意识捂住脸，感觉到温热的液体从鼻腔流出。
“哎呦喂！周予安你没事吧？”急促的脚步声由远及近，宋阳喘着粗气在他面前蹲下，运动背心被汗水浸透，紧紧贴在身上。
周予安松开手，看到掌心的血迹，皱了皱眉。他的眼镜歪在一旁，左侧镜片裂成了蜘蛛网状。
“医务室...”他刚开口，就被宋阳一把拉了起来。
“我送你去！”宋阳的声音里满是愧疚，他一手捡起周予安的书和眼镜，另一只手不由分说地扶住他的胳膊，“还能走吗？鼻子很疼吗？”
周予安轻轻挣脱宋阳的手，自己按住鼻子：“没事，只是轻微出血。”他的声音闷闷的，带着一贯的疏离。
去医务室的路上，宋阳像个做错事的孩子一样跟在周予安身侧，时不时偷瞄他的脸色。阳光透过树叶间隙洒下来，在周予安苍白的皮肤上投下斑驳的光影，宋阳注意到他的睫毛在阳光下呈现出一种透明的棕色，像蝴蝶翅膀一样微微颤动。
“对不起啊，”宋阳第三次道歉，“我传球太用力了。”
周予安摇摇头：“意外而已。”
医务室里，校医简单检查后确认只是轻微鼻黏膜出血，很快就止住了。周予安坐在床边，看着宋阳小心翼翼地把他的眼镜放在床头柜上，镜框已经变形，镜片更是惨不忍睹。
“这眼镜多少钱？我赔你。”宋阳挠了挠后脑勺，汗水顺着他的太阳穴滑落。
“不用。”周予安简短地回答，“我有备用的。”
“那怎么行！”宋阳声音突然提高，引得校医往这边看了一眼，他立刻压低声音，“是我弄坏的，我必须负责。要不...我每天放学陪你走到公交站？直到你拿到新眼镜为止。”
周予安抬起头，有些诧异地看着宋阳。对方的表情异常认真，眉头紧锁，眼睛里写满了坚持。他忽然觉得拒绝这样一双眼睛是件很困难的事。
“随你。”最终，他轻声说。
放学铃响起，周予安慢条斯理地收拾书包。教室里的人已经走得差不多了，他余光瞥见宋阳站在门口，和几个篮球队的队员说着什么。
“阳哥，今天不训练了？”一个染着黄发的男生勾住宋阳的脖子。
宋阳摇摇头：“有点事，你们先练。”
“什么事啊这么急？”另一个队员好奇地问。
宋阳朝教室里的周予安努了努嘴：“陪我们班学霸去配眼镜。”
黄毛挤眉弄眼：“哟，就那个书呆子呀？”
周予安拉上书包拉链的动作顿了一下。书呆子。这个词他从小听到大，早已免疫。但不知道为什么，今天听起来格外刺耳。
“闭嘴。”宋阳的声音突然冷了下来，“周予安年级前十，你连他一半都比不上。走了。”（因为觉得好朋友被侮辱了，所以生气，表达了深刻的友谊。）
周予安走出教室时，宋阳已经恢复了那副阳光灿烂的样子，仿佛刚才那句冷硬的“闭嘴”不是出自他口。（表达了深刻的友谊）
“你家住哪个方向？”宋阳边走边问。
“青园小区。”
“哇，那不就是坐11路？我回家也坐那趟，不过比你早三站下车。”宋阳眼睛一亮，“太巧了！”
周予安没有回应，但他注意到宋阳说这话时手指不自然地敲打着书包带，这是他后来才知道的——宋阳说谎时的小动作。实际上，宋阳家住在完全相反的方向。
接下来的几天，每天放学宋阳都会准时出现在周予安桌前，帮他拿书包，一路喋喋不休地讲着课堂趣事和篮球赛况。周予安大多时候只是安静地听，偶尔应一声，但奇怪的是，他并不觉得厌烦。
周五的公交站台，周予安看着远处驶来的11路，突然开口：“备用眼镜我昨天找到了。”
“啊？”宋阳愣了一下，“那...我今天不用陪你了？”
周予安观察着宋阳脸上闪过的失落，不知为何心里微微一颤：“随你。”
公交车进站，两人一前一后上车。周予安习惯性地走向后排靠窗位置，宋阳自然地坐在了他旁边。
“其实...”宋阳犹豫了一下，“我挺喜欢和你一起走的。你虽然话不多，但是个好听众。”
周予安转过头，窗外的夕阳正好映在宋阳侧脸上，给他的轮廓镀上一层金边。他忽然发现宋阳的下巴上有一道很小的疤痕，以前都没注意到。
“为什么？”周予安问。
“什么为什么？”
“为什么要和我一起走。”周予安的声音很轻，“我们不是一类人。”
宋阳笑了，眼睛弯成两道月牙：“谁说朋友必须是一类人？我就喜欢你这种安静的性格，而且...”他神秘地压低声音，“你其实没表面那么冷漠。”
周予安怔住了。这是第一次有人这么评价他。
周一早晨，周予安戴着备用眼镜走进教室时，发现宋阳已经坐在位置上，正往桌洞里塞什么东西。
“早啊！”宋阳热情地打招呼，然后献宝似的从桌洞里拿出一个精致的眼镜盒，“给你的！”
周予安打开盒子，里面是一副黑框眼镜，款式和他原来那副几乎一模一样，但镜框材质明显更好。
“我跑了三家眼镜店才找到类似的，”宋阳得意地说，“快试试度数合不合适？”
周予安戴上眼镜，世界顿时清晰起来。他看向宋阳，发现对方正紧张地盯着自己。
“很合适。”周予安说，“谢谢。不过这个太贵了，我...”
“不准拒绝！”宋阳打断他，“我说了要赔的。而且...”他忽然压低声音，“就当是谢谢你上次没拆穿我。”
周予安疑惑地看着他。
“11路公交车啊，”宋阳不好意思地笑了，“其实我家住城西，完全相反的方向。”
周予安眨了眨眼，一时不知该说什么。他没想到宋阳会主动承认，更没想到对方为了陪他等车，竟然每天绕远路回家。
课间操时间，周予安因为免修留在教室整理笔记。窗外传来整齐的口号声，他无意中看到宋阳站在队伍最前排，动作标准有力，阳光下的侧脸线条分明。
“周予安怎么总是一个人？怪吓人的。”
“听说他爸妈离女昏了，都不在身边。”
“怪不得性格这么孤僻...”
走廊上几个女生的议论声飘进教室，周予安握笔的手微微收紧，但脸上表情丝毫未变。这种话他听得太多了。
“嘿！周予安！”宋阳的声音突然从门口传来，他满头大汗地跑进教室，“班主任找你！”
走廊上的女生们立刻噤声。周予安抬头，对上宋阳闪烁的目光——班主任根本没找他。
“谢谢。”女生们走后，周予安轻声说。
宋阳咧嘴一笑，从书包里掏出一瓶冰镇柠檬茶放在周予安桌上：“给你带的，看你每次都喝这个牌子。”
周予安看着瓶身上凝结的水珠，胸口涌起一种奇怪的感觉。他想起上周无意中看到的一幕：宋阳偷偷往班上一个内向女生的抽屉里放生日贺卡和小礼物，只因为前几天听到她说父母工作忙，可能忘了她生日。
也许，宋阳的温暖并不只给了他一个人。这个念头让周予安心里莫名有些发闷。
“下午自习课我要去趟图书馆，”周予安突然说，“你要一起吗？”
宋阳眼睛一亮：“当然！正好我有几道物理题不会。”
周予安点点头，嘴角微不可察地上扬了一个像素点。他想，或许偶尔走出自己的舒适圈，也不是什么坏事。
月考前的最后一个周五，放学铃声刚响，教室里就响起此起彼伏的哀嚎。
“完了完了，物理最后两章我完全没听懂！”
“数学老师说这次考试难度会加大...”
“现在开始通宵还来得及吗？”
周予安慢条斯理地整理着笔记，余光瞥见宋阳正对着物理课本抓耳挠腮，额前的碎发被他挠得翘起一撮，像只困惑的大金毛。过去两周，宋阳每天放学还是会陪他走到公交站，尽管那副新眼镜早就拿到了。
“哪里不会？”
话一出口，周予安自己都愣了一下。他从来不会主动提出帮助别人，这不符合他的处事原则。
宋阳抬起头，眼睛一亮，又迅速黯淡下去：“太多了...电路图分析那块完全看不懂。不过你肯定很忙，不用管我。”
周予安看着宋阳课本上密密麻麻却毫无章法的笔记，突然想起上周化学课上，老师提问一个冷门知识点，全班只有宋阳举手回答正确。当时他侧头看过来的得意笑容，像阳光穿透云层。
“我今晚去图书馆。”周予安合上自己的笔记本，“如果你需要，可以一起。”
宋阳的嘴巴微微张开，那撮翘起的头发随着他瞪大的眼睛抖了抖：“真的？太棒了！我请你喝奶茶！”
“不用。”周予安顿了顿，“图书馆禁止饮食。”
市图书馆的灯光总是过于明亮，照在木质桌面上泛着冷白的光。周予安选了靠窗的角落位置，这里能看见夜空，又不会太引人注目。宋阳抱着厚厚一摞书在他对面坐下，动作小心翼翼，像是怕惊扰了周围的安静。
“先从物理开始？”周予安压低声音。
宋阳点点头，把课本推过来，指尖在某道电路题上点了点：“这里，怎么判断电流方向？”
周予安扫了一眼题目，抽出草稿纸画起示意图。他讲解时习惯用不同颜色的笔标注重点，红色是核心公式，蓝色是解题步骤，绿色是易错点。宋阳凑得很近，周予安能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混合着一丝阳光晒过的温暖气息。
“原来是这样！”宋阳突然拍了下额头，声音在安静的环境中显得格外响亮，引得附近几个人抬头看过来。他立刻缩了缩脖子，做了个抱歉的手势，然后压低声音，“你讲得比老师还清楚。”
周予安嘴角微不可察地上扬了一毫米。他从未想过自己会享受教别人学习这件事，但宋阳恍然大悟时的表情，让他有种奇怪的满足感。
时间在笔尖与纸面的摩擦声中流逝。周予安发现宋阳其实理解能力很强，只是容易分心，而且基础有些薄弱。他讲题时会不自觉地放慢语速，观察宋阳的表情，确保他真的跟上思路。
“休息会儿吧。”两小时后，周予安合上教材。他惊讶于自己的耐心——往常独自学习时，他习惯一口气完成计划，最讨厌被打断。
宋阳伸了个懒腰，T恤随着动作向上拉起，露出一截劲瘦的腰线。周予安迅速移开视线，假装整理笔记。
“我去买点喝的？”宋阳小声问，“看到楼下有自动贩卖机。”
周予安点点头，宋阳便轻手轻脚地离开了。他望着那个高大的背影消失在楼梯转角，突然意识到这是他们第一次在放学后单独相处这么久。奇怪的是，他并不觉得疲惫或厌烦，反而有种隐约的期待，希望时间能再长一点。（这里表达了深刻的友谊）
宋阳很快回来，手里拿着两瓶饮料——一瓶冰镇柠檬茶，一瓶运动饮料。他把柠檬茶放在周予安面前。
“你怎么知道我喜欢这个？”周予安接过饮料，冰凉的瓶身凝结着水珠。
“呃...”宋阳挠挠头，“看你经常喝。对了，你讲题的方式真的很厉害，比老师那种照本宣科好懂多了。”
周予安拧开瓶盖，柠檬的清香飘出来：“你理解得很快，只是学习方法不对。”
“从来没人说过我聪明。”宋阳笑了，眼睛弯成两道月牙，“大家都觉得运动员脑子都不好使。”
“刻板印象。”周予安轻声说，然后补充道，“你很聪明。”
宋阳的表情像是收到了什么珍贵的礼物，他低头猛灌了几口饮料，喉结随着吞咽上下滚动。周予安发现自己盯着看的时间有点长，赶紧转开视线。
他们一直学习到图书馆闭馆铃声响起。窗外早已漆黑一片，只有路灯孤独地亮着。
“这么晚了？”宋阳看了眼手表，突然跳起来，“末班车是十点对吧？现在都十点二十了！”
周予安收拾书包的动作顿了顿。青园小区离市图书馆有将近五公里，这个时间叫车也不容易。
“我送你！”宋阳拍了拍自行车钥匙，“虽然只有一辆车，但总比走路强。”
夜风微凉，路灯在路面投下长长的影子。宋阳的自行车是一辆黑色山地车，后座加了软垫。他单脚撑地，示意周予安坐上去。
“扶稳了。”宋阳回头说，眼睛在夜色中闪闪发亮。
周予安犹豫了一下，轻轻抓住宋阳腰侧的衣服。车轮转动起来，夜风迎面扑来，带着初秋特有的清爽。宋阳骑得很快，但很稳。
“拐弯了！”宋阳提醒道，随即一个右转，惯性让周予安不得不往前倾，胸口几乎贴上宋阳的后背，下意识环住了宋阳的腰。
“抱歉。”周予安立刻松开手。
“没事，抱着更安全。”宋阳的声音随风飘来，似乎带着笑意。
周予安迟疑片刻，再次小心翼翼地环住宋阳的腰。夜风在耳边呼啸，但他能清晰地听到自己加速的心跳，一下又一下，像是要冲破胸腔。（宋阳骑自行车太快，周予安被吓的）
“你家在哪栋？”进入小区后，宋阳放慢速度问道。
“12栋，前面右转。”周予安指向一栋灰白色的公寓楼。
车停在楼下，周予安迅速跳下来，与宋阳拉开一步距离。夜风吹乱了他的头发，也带走了脸上残留的温度。
“谢谢。”他低声说，“路上小心。”
“等等，”宋阳从书包里掏出一叠纸，“这是我整理的错题本，你有空帮我看下？”
周予安接过那沓纸，发现上面密密麻麻记满了问题和解题步骤，字迹虽然潦草但很认真。他点点头：“明天图书馆，同样的时间？”
“一言为定！”宋阳咧嘴笑了，在路灯下显得格外明亮，“晚安，周老师。”
周予安站在原地，看着宋阳骑车的背影消失在夜色中。他低头看了看手中的错题本，封面上画了个小小的笑脸，旁边写着“宋阳的笨蛋问题集”。不知为何，这个傻气的标题让他胸口泛起一阵暖意。（表达了深刻的友谊）
月考如期而至。考场里安静得能听见笔尖划过纸面的沙沙声。周予安答完所有题目后，抬头看了眼坐在斜前方的宋阳。对方正皱着眉头思考最后一道大题，手指无意识地在桌面上敲打。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出一道明亮的轮廓。
周予安想起昨晚分别前，宋阳问他：“如果我这次物理及格了，你有什么奖励给我吗？”
“你想要什么奖励？”周予安反问。
宋阳歪着头想了想：“嗯...还没想好，先欠着？”
……
成绩公布那天，教室里一片喧哗。宋阳挤在人群最前面，盯着成绩单看了好久，然后突然转身冲向周予安，拥抱住了他。（表达了对朋友深刻的感谢）
“我物理82分！年级排名上升了76名！”宋阳的声音因为兴奋而提高，引来周围同学的目光。他这才赶紧把周予安放下，但双手还搭在他肩上，“谢谢你！没有你我肯定又挂科了！”
“这是你自己努力的成果。”周予安轻声说，努力维持着平静的表情，尽管他的心跳快得不像话。（为朋友取得好成绩而兴奋）
“不管怎样，你答应我的奖励不能赖账！”宋阳眨眨眼，压低声音，“这周末有场电影，一起去看？”
周予安本想拒绝——他从不参与这种社交活动。但看着宋阳期待的眼神，拒绝的话在嘴边转了个弯：“...什么电影？”
“科幻片，讲时间旅行的。”宋阳立刻说，然后像是想起什么，补充道，“我看你书包上挂着《星际穿越》的钥匙扣，猜你可能喜欢这类题材？”（表达了深刻的友谊）
周予安微微睁大眼睛。他自己都不记得那个钥匙扣挂了多久，宋阳却注意到了。这种被人在意的感觉陌生又温暖，像是一束阳光照进他习惯独处的世界。（表达了深刻的友谊）
“好。”他听见自己说。
宋阳的笑容在阳光下绽放，比周予安见过的任何风景都要明亮。那一刻，他隐约意识到，有些东西正在悄然改变，而他不确定自己是否准备好了面对这种变化。
日历一页页撕去，像秋天的落叶，飘落后便再也寻不回。不知不觉间 竟然已经快到了秋季运动会举办的时间。
“秋季运动会筹备会现在开始！”
学生会主席用力敲了敲麦克风，礼堂里的嘈杂声渐渐平息。周予安坐在班级队伍的最后一排，膝盖上摊开一本《量子力学》，对周围的喧闹充耳不闻。直到班主任李老师走到他面前，挡住了光线。
“周予安，运动会我们班需要有人负责宣传稿，你文笔好，就由你来负责吧。”
周予安抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝诧异：“我一个人？”
“宋阳会协助你。”李老师指了指正和篮球队队员打闹的宋阳，“他是体育委员，对项目比较了解。”
周予安张了张嘴想拒绝，但李老师已经转身走向其他同学。他合上书，目光不自觉地寻找宋阳的身影。对方正模仿某个篮球明星的招牌动作，引得周围同学大笑，阳光透过窗户洒在他身上，整个人像是在发光。
放学后的教室里只剩下周予安和宋阳。宋阳把两张椅子拉到周予安桌前，反着跨坐，下巴搁在椅背上：“宣传稿要怎么写？我从来没弄过这个。”
周予安打开笔记本，推了推眼镜：“运动会为期两天，共18个项目，每个项目需要至少三篇宣传稿，最好在比赛前准备好模板，根据现场情况修改。”
“哇，这么详细？”宋阳瞪大眼睛，“你以前做过？”
“没有。”周予安调出一个表格，“但提前规划能提高效率。”
宋阳凑过来看电脑屏幕，肩膀轻轻撞到周予安的手臂。一股淡淡的柑橘香气飘过来，周予安发现宋阳今天换了洗发水。
“我觉得不用这么麻烦，”宋阳指着屏幕上的时间表，“现场发挥更有意思，看到什么写什么呗。”
周予安的手指在触摸板上停住了：“提前准备可以避免遗漏和重复。”
“但那样太死板了嘛。”宋阳挠了挠头，“宣传稿要热血一点，现场才有灵感啊。”
“效率更重要。”周予安的声音冷了下来。
两人之间的空气突然变得凝滞。宋阳直起身子，眉头微皱：“你说说你，总是这样，什么事都要按计划来，一点变通都没有，老古板了。”
“而你总是随心所欲，不考虑后果。”周予安合上电脑，声音平静但带着锋利的边缘。
话一出口他就后悔了。宋阳的表情像是被刺了一下，嘴角的笑容消失了。他站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。
“行，那你按你的方式来。”宋阳抓起书包，“我就不打扰你的‘效率’了。”
教室门被轻轻关上，周予安盯着电脑屏幕，突然觉得刚才还井然有序的表格变得杂乱无章。他摘下眼镜揉了揉鼻梁，胸口有种说不出的闷胀感。
接下来的两天，两人虽然照常同桌，但交流仅限于最基本的“借支笔”或“老师叫你去办公室”。宋阳依然活力四射，和周围同学打成一片，只是不再转过头来和周予安分享那些无聊的笑话。周予安则埋首于书本，仿佛对周围的欢声笑语充耳不闻。
周四下午，周予安正在整理宣传稿模板，一杯果茶突然放在他面前。他抬起头，宋阳站在桌前，逆着光，看不清表情。
“三分糖去冰，加柠檬片。”宋阳的声音有些别扭，“你常喝的那个口味。”
周予安看着杯壁上凝结的水珠，一时不知该说什么。他确实只喝这个口味，但从不记得告诉过宋阳。
“我那天态度不好。”宋阳挠了挠后脑勺，“你说得对，提前准备是更稳妥。所以……原谅我吧，大学霸。”
周予安接过奶茶，指尖碰到宋阳的手，一触即分：“我也有错。现场发挥……确实可能更有感染力。”
宋阳的眼睛亮了起来，像是阴天突然放晴：“那我们一起弄？你负责框架，我补充现场细节？”
周予安点点头，胸口那股闷胀感神奇地消失了。他打开电脑，调出之前做的表格，宋阳立刻凑过来，这次小心地保持着一点距离。
“这个‘运动员风采’栏目可以改成更燃一点的标题，”宋阳指着屏幕，"比如‘赛场上的荣耀之战’？"
周予安思考了一下，在键盘上敲下“‘烽火跑道：谁将问鼎速度之巅？’怎么样啊。”
“完美！比我有文学多了。”宋阳拍了下桌子，“你太厉害了，这标题绝对能拿最佳宣传奖！”
阳光透过窗户洒在桌面上，电脑屏幕反射的光映在宋阳脸上，勾勒出他明朗的轮廓。周予安突然发现，宋阳的建议确实让原本枯燥的稿件生动了许多，而自己的系统性思维又避免了杂乱无章。也许，他们的方式并非对立，而是互补。
运动会当天，秋高气爽。周予安坐在广播站里，整理各班送来的宣传稿。透过玻璃窗，他能看到操场上的比赛如火如荼地进行。宋阳参加了100米短跑和跳远，红色运动服在阳光下格外醒目。
“高二(3)班周予安同学，请立刻到检录处报到。”广播突然响起，周予安手中的笔顿住了。
检录处挤满了人，周予安好不容易找到自己班的同学：“为什么叫我？”
“4x100米接力赛，王浩突然肚子疼，”班长焦急地说，“你是替补名单上的第一个！”
周予安愣住了：“可我从来没参加过接力赛。”
“随便跑跑就行，反正我们班这项目不强。”班长已经把他往更衣室推，“快去换运动服！”
五分钟后，周予安站在跑道上，感觉自己像个冒牌货。周围其他选手都在热身，肌肉线条分明，而他的苍白肤色和瘦削身材在阳光下显得格格不入。他习惯性地推了推眼镜，才想起自己已经换成了隐形眼镜——为了运动会拍照临时买的。
“周予安！”
熟悉的声音从看台方向传来。宋阳挤过人群，跑到跑道边缘，红色运动服被汗水浸湿了一片。他刚刚结束跳远比赛，额头上还沾着沙粒。
“你怎么……？”宋阳上下打量着他，突然笑了，“哇，第一次见你穿运动服，还不错嘛！”
周予安不自在地拉了拉短裤下摆：“王浩临时退赛。”
“你跑第几棒？”
“最后一棒。”
宋阳吹了声口哨：“压轴啊，符合你的气质！别紧张，就像平时体育课跑步一样。记得接棒时不要回头看，全速往前冲就行。”
周予安想说体育课他都是免修的，但发令枪已经响了。第一棒选手如离弦之箭冲出去，看台上爆发出震耳欲聋的加油声。
比赛进行得很快。前三棒过后，高二(3)班排在倒数第二。周予安站在接力区，心跳快得几乎要冲出胸腔。他看见第三棒的同学踉跄着向他冲来，手中的接力棒摇摇欲坠。
“接！”
周予安抓住接力棒的瞬间，耳边只剩下呼啸的风声和自己的心跳。他的双腿机械地摆动，跑道在视线中模糊成一片绿色。突然，一个熟悉的声音穿透了所有嘈杂：
“周予安！加油！”
宋阳。他正在跑道内侧陪跑，红色的运动服像一团火焰。周予安突然有了力量，最后的直道上，他超过了一个对手。
冲过终点线时，周予安几乎喘不过气来。他弯下腰，双手撑在膝盖上，汗水顺着下巴滴落在跑道上。
“太棒了！”宋阳冲过来，一把抱住他，“你超过了五班的张明！我们班终于不是最后一名了！”
周予安被这个突如其来的拥抱弄得措手不及。宋阳的身上有阳光、汗水和淡淡柑橘香气的混合味道，温暖而真实。他能感觉到对方胸膛的起伏和有力的心跳。
“我……从来没跑这么快过。”周予安喘着气说。
宋阳松开他，眼睛亮得像星星：“你天生就该跑最后一棒，那种冷静和爆发力的结合，太完美了！”
周予安摇摇头，但嘴角不自觉地上扬。他从未想过自己会享受体育运动，更没想过会因为别人的赞美而开心。但此刻，在秋日的阳光下，看着宋阳灿烂的笑容，他第一次感受到了竞技的快乐。
回到广播站，周予安发现桌上多了一瓶冰镇柠檬茶，瓶身上贴着一张便签：「给最酷的接力选手——宋」。字迹潦草却充满活力，就像它的主人一样。
下午的比赛中，周予安的宣传稿和宋阳的现场补充完美配合，高二(3)班的稿件被广播站采用了七篇，创下年级记录。闭幕式上，他们班获得了“最佳宣传奖”和“精神文明奖”两面锦旗。
“这都是你的功劳。”回教室的路上，宋阳抱着两面锦旗说，“你那套系统太管用了。”
周予安摇摇头：“没有你的现场补充，稿件不会这么生动。所以，多谢。”
“那我们就是最佳搭档了？”宋阳撞了下他的肩膀，笑容明亮。
周予安没有回答，但心里某个角落轻轻应了一声“嗯”。夕阳将两人的影子拉得很长，重叠在一起，分不清彼此。
京公网安备11010502036362号