五月的阳光终于有了暖意，却照不透科克沃斯上空的煤烟。西弗勒斯蹲在埃德加仓库后的空地上，看着土里刚发芽的乌头草，指尖悬在叶片上方，不敢触碰。
“它的汁液能麻痹神经，却也是制作解毒剂的关键。”埃德加的声音从身后传来，他手里拿着个陶罐，里面装着墨绿色的液体，“就像人心里的恐惧，既是枷锁，也是铠甲。”
西弗勒斯没回头，只是盯着那株幼苗。紫色的嫩芽卷着边，像个攥紧的拳头。自从莉莉搬走后，他几乎所有空闲时间都泡在仓库里，像海绵吸水一样吸收着埃德加教的知识——辨认草药、调配基础药剂、控制微弱的魔法波动。
“今天学什么？”他的声音比三个月前低沉了些，下巴上冒出了淡淡的绒毛，让他看起来不像个十岁的孩子。
“狼毒药剂的初步提纯。”埃德加把陶罐放在石桌上，里面的液体泛着诡异的光泽，“需要用银器搅拌，记住，不能用铁的。”
西弗勒斯点点头，从口袋里掏出母亲给的银茶匙——这是普林斯家留下的为数不多的银器，艾琳说过，用它搅拌药剂能让效果加倍。他握着茶匙的手很稳，不像第一次拿起石杵时那样发抖。
埃德加看着他熟练地称量原料，目光里带着不易察觉的赞许。“你外祖父第一次做这个时，把坩埚炸了。”老巫师突然说，用木杖拨了拨墙角的炭火，“他总说，急躁是药剂师最大的敌人。”
西弗勒斯的动作顿了顿。这是埃德加第一次主动提起外祖父。他想问更多——外祖父是什么样的人？为什么母亲从不提他？普林斯家族到底为什么抛弃了母亲？但话到嘴边，又咽了回去。
有些伤口，还是让它结疤比较好。就像埃德加说的。
仓库外传来镇中心的钟声，敲了七下。西弗勒斯加快了手里的动作，他得在母亲发现前回家。自从莉莉搬走后，艾琳变得格外敏感，总在他晚归时站在门口张望，像只警惕的母鸟。
“这个给你。”埃德加递给他一个小布包，里面是晒干的凤凰尾羽——不是真的凤凰羽毛，而是一种长得很像的草药，“你不是想做欢欣剂吗？这个能代替一部分材料。”
西弗勒斯接过布包，指尖触到干燥的羽毛，心里某个角落微微发颤。他已经很久没想起欢欣剂了，自从莉莉搬走后，“快乐”这个词就像被遗忘在阁楼角落的旧玩具，蒙上了厚厚的灰。
“谢谢。”他把布包塞进怀里，拿起墙角的篮子——里面装着今天采收的草药，足够调配几瓶基础的提神药剂。
埃德加突然叫住他：“下月初有场流星雨。魔法界的人说，那时候收集的露水有强化记忆的效果。”老巫师的木杖在地上画了个圈，空气中浮现出模糊的星图，“在东边的山顶能看见。”
西弗勒斯看着那些闪烁的光点，突然想起母亲说过，普林斯家的人能看懂星象，能根据星星的位置来决定采药的时间。“您是说……”
“去不去由你。”埃德加收回木杖，星图立刻消散了，“但记住，有些机会，一生只会出现一次。”
回家的路上，西弗勒斯绕道去了小树林。老橡树下空荡荡的，只有风吹过树叶的沙沙声。他在树根处挖了个坑，把埃德加给的凤凰尾羽埋了进去，上面盖了块平整的石头做记号。
莉莉的童话书还藏在树洞里，他没再拿出来过。有些东西，适合埋在土里，像等待发芽的种子，也像等待腐烂的回忆。
走到家门口时，他看见母亲站在台阶上，手里拿着封信。信封是牛皮纸的，边缘有些磨损，邮票上印着一只猫头鹰。
西弗勒斯的心脏猛地一跳。猫头鹰邮票？难道是……
“托比亚寄来的。”艾琳的声音很平静，甚至带着点奇异的空洞，“他在伦敦找到了工作，说……说要跟我离婚。”
她把信递给西弗勒斯，手指在发抖。西弗勒斯接过信，信封上的字迹潦草粗暴，和托比亚的拳头一样带着攻击性。他拆开信，里面只有寥寥几行字，说他在伦敦认识了新女人，让艾琳不要再纠缠，还说永远不想再见到“那个小怪物”。
“怪物”两个字被重重画了圈，墨迹都透到了纸背面。
西弗勒斯把信纸揉成一团，想扔进路边的排水沟。但他看到母亲的眼睛，突然改变了主意。他把纸团塞进外套口袋，声音尽量平稳：“离婚是什么？”
“就是……我们不再是一家人了。”艾琳的声音很轻，像一片羽毛落在地上，“他不会再回来了。”
她的语气里没有悲伤，也没有解脱，只有一种彻底的麻木，像烧尽的灰烬。西弗勒斯突然想起埃德加仓库里的坩埚，烧得太久，内壁就会结上一层黑色的垢，再也擦不掉了。
那天晚上，母亲把托比亚的东西都翻了出来，堆在院子里烧了。旧外套、破靴子、空酒瓶……火焰舔舐着这些充满暴力和酒气的物件，发出噼啪的声响。艾琳站在火堆前，脸上没有任何表情，只有火光在她瞳孔里跳跃，像燃烧的往事。
西弗勒斯站在阁楼的天窗边，看着那团火焰。他能闻到烧焦的布料味，也能感觉到母亲身上散发出的、近乎毁灭的平静。突然，火堆里爆出一串火星，像某种信号。
他想起埃德加说的流星雨。
六月初的那个夜晚，西弗勒斯揣着个空瓶子，悄悄溜出了家门。母亲睡得很沉，脸上带着罕见的平静，大概是那瓶被改良过的平复剂起了作用。他摸了摸枕头下的银瓶塞，把它放进贴身的口袋里——这是他唯一能感受到的、来自普林斯家族的连接。
去山顶的路很难走，全是碎石和杂草。西弗勒斯的靴子早就磨破了底，碎石硌得脚底生疼，但他不敢停。埃德加说过，有些机会一生只有一次，他不能错过。
爬到山顶时，天边刚泛起鱼肚白。空气里带着清晨的凉意，混杂着野草的清香，没有科克沃斯特有的煤烟味。西弗勒斯找了块平整的石头坐下，拿出空瓶子，对着东方的天空。
等待的时间格外漫长。他数着远处工厂的烟囱，数着天上慢慢消散的星星，数着自己的心跳——每跳一下，就离十一岁近了一点，离霍格沃茨近了一点。
就在第一缕阳光刺破云层时，天**然亮起。无数银色的光点划过天际，像天神不小心打翻了装星星的罐子。流星雨来了。
西弗勒斯屏住呼吸，举起瓶子对着那些流星。露水顺着瓶口滑进去，在瓶底汇成细小的水洼。他能感觉到空气中有种奇异的波动，像埃德加调配高级药剂时产生的能量场，温暖而有力。
他想起埃德加教他的咒语，用普林斯家族的古老语言低声念诵。这是他第一次在没有老巫师指导的情况下使用魔法，声音虽然发颤，却异常坚定。
“以星辰之名，凝记忆之露……”
话音落下时，瓶里的露水突然泛起银色的光芒，像装进了一片小小的星空。西弗勒斯握紧瓶子，激动得指尖发颤。成功了。他真的做到了。
下山的路似乎比上山时好走些。西弗勒斯的脚步轻快，像踩着风。口袋里的银瓶塞和装着星辰露水的瓶子碰撞，发出清脆的声响，像某种欢快的旋律。
路过小树林时，他下意识地往老橡树的方向看了一眼。晨光透过树叶洒在地上，形成斑驳的光影。树洞里似乎有什么东西在闪，西弗勒斯走过去，发现是莉莉留下的那本童话书，被人翻动过，夹着一张新的纸条。
是莉莉的字迹，比之前工整了些：“我在伦敦的书上看到了霍格沃茨的图片，和你说的一样。我相信你了。等猫头鹰来的时候，我会给你写信的。”
纸条的末尾画着一只歪歪扭扭的猫头鹰，翅膀上还沾着墨点。
西弗勒斯把纸条折好，放进贴身的口袋，和银瓶塞放在一起。他没有像上次那样愤怒或难过，心里只有一种淡淡的、像晨雾一样的情绪。也许有些友谊不需要时刻相伴，就像埋在土里的种子，即使隔着遥远的距离，也能在合适的时机发芽。
回到家时，母亲正坐在灶台前，看着那盆薄荷草发呆。晨光照在她脸上，柔和了那些深刻的皱纹。“去哪了？”她问，声音里没有责备。
“看星星。”西弗勒斯把装着星辰露水的瓶子藏进阁楼，回来时手里拿着那盆薄荷草，“该浇水了。”
艾琳看着他笨拙地给薄荷草浇水，突然说：“我明天去申请工作。纺织厂在招人。”
西弗勒斯愣住了。母亲自从嫁给托比亚后，就再也没出去工作过，总是说“女人就该在家待着”。
“您……”
“我们需要钱。”艾琳的手指拂过薄荷草的叶片，动作轻柔，“也需要……做点什么，让日子有点盼头。”她顿了顿，看向西弗勒斯，“你外祖父常说，种子总要自己挣破泥土，才能见到阳光。”
这是母亲第一次主动提起外祖父，第一次用如此平静的语气谈论普林斯家族。西弗勒斯看着她眼里的光，突然明白，有些伤口不是消失了，而是变成了生长的养分。
那天下午，西弗勒斯把星辰露水交给埃德加。老巫师看着瓶中闪烁的银光，赞许地点点头：“比我第一次做得好。”他从柜子里拿出一个小巧的水晶瓶，“把它装进这个，能保存更久。”
西弗勒斯接过水晶瓶，瓶身冰凉剔透，让他想起埃德加描述的霍格沃茨的城堡窗户。“您以前……是不是霍格沃茨的教授？”他终于问出了那个盘旋已久的问题。
埃德加沉默了片刻，从怀里掏出一枚徽章，上面刻着“H”字样的花纹，周围环绕着蛇、鹰、狮子和獾。“四十年前，我教过魔药课。”老巫师的目光变得悠远，“后来因为一些事，离开了。”
他没说是什么事，但西弗勒斯注意到，他提到“离开”时，手指紧紧攥着徽章，指节发白。
“您还会回去吗？”
“不了。”埃德加把徽章收起来，语气恢复了平淡，“但你会去的。西弗勒斯·斯内普，你身上流着普林斯家的血，也有着在黑暗里扎根的韧性。霍格沃茨需要你这样的学生。”
西弗勒斯看着老巫师深邃的眼睛，突然明白了他为什么要帮助自己。不是因为外祖父的情面，也不是因为同情，而是因为他在自己身上看到了某种可能性——一种能打破命运枷锁、在灰烬里重新绽放的可能性。
仓库外的阳光正好，照在刚发芽的乌头草上，叶片上的绒毛闪着金光。西弗勒斯想起山顶的流星雨，想起母亲眼里重新燃起的微光，想起莉莉留下的那张画着猫头鹰的纸条。
他还有一年。一年的时间，足够他调配出更完美的药剂，足够他掌握更多的魔法，足够他从科克沃斯的煤渣堆里，长成一株能迎接风暴的荆棘。
西弗勒斯·斯内普握紧了手里的水晶瓶，里面的星辰露水在阳光下闪烁，像一颗埋在灰烬里的种子，正等待着破土而出的时刻。而他知道，这颗种子，终将长成参天大树，即使枝干上布满尖刺，也会向着有光的地方，奋力生长。
京公网安备11010502036362号