雪后初晴的周三，青童花在公交站台搓着冻红的手指。她特意穿了高领毛衣遮住疤痕，蘑菇头也用发夹别得整齐些。蓝逸迟到了十七分钟，出现时怀里抱着个用围巾裹起来的长方形物体。
蓝逸"公交车抛锚了。"
他喘着白气解释，围巾下露出电子琴的一角键盘
蓝逸"疗养院钢琴音不准。"
青童花注意到他今天特别换了黑色大衣，领口别着枚小小的银色音符胸针。他的头发显然精心梳过，但右耳后仍有一撮不听话的翘起——像是匆忙中没照到镜子的死角。
城北疗养院的走廊长得望不到头。消毒水味道被柑橘味空气清新剂勉强盖住，墙上的画框里全是向日葵，每一朵都朝着不同的方向开放。蓝逸的脚步在327号门前突然放慢，电子琴的背带在他肩上勒出深深的痕迹。
蓝逸"妈，"
他轻轻推开门
蓝逸"我带朋友来了。"
病床上的女人转过头时，青童花险些叫出声——她和蓝逸有着一模一样的褐色眼睛，只是眼角的皱纹像干涸河床的裂痕。床头柜上摆着杯凉透的咖啡，表面结了层油脂膜。
蓝母"蓝没来？"
女人的声音像砂纸摩擦。
蓝逸的手指在琴键上顿了一下
蓝逸"爸今天有手术。"
他放下电子琴
蓝逸"这是童花，青老师的女儿。"
女人的眼睛突然亮起来。她枯瘦的手指抓住青童花的手腕，指甲几乎要嵌进皮肤
蓝母"你爸爸答应教我弹《欢乐颂》的。"
她的呼吸里有药片的苦味
蓝母"他说等春天..."
电子琴突然响起前奏。蓝妈的手指在黑白键上跳跃，弹的正是父亲改编的版本。
青童花"这里，"
青童花坐到床边，示范正确的指法
青童花"要用手腕。"
女人的手指悬在琴键上方，颤抖得像风中的树叶。当第一个音符终于响起时，蓝逸悄悄退到窗边，从大衣口袋掏出药瓶，倒出两片白色药丸干咽下去。阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影，看不清表情。
午后的疗养院活动室空无一人。青童花帮蓝逸母亲把电子琴推到钢琴旁边，两件乐器并排像一大一小的兄弟。
蓝母"合奏吧。"
女人突然说，声音清晰得不像病人
蓝母"像蓝和青老师那样。"
青童花和蓝逸同时愣住了。墙上的老照片里，年轻的蓝医生站在钢琴旁，她父亲正在弹奏，胸前别着"心理健康宣传周"的徽章。照片日期是父亲去世前一个月。
电子琴的预制伴奏突然卡住，发出机械的嗡鸣。蓝逸母亲开始焦躁地撕扯自己的病号服领口
蓝母"蓝答应过的...他说能治好青老师..."
蓝逸"妈！"
蓝逸按住她挥舞的手臂，却被抓出一道血痕。
青童花突然弹起《欢乐颂》最激昂的段落。琴声像一盆冰水浇下，女人安静下来，呆呆地望着钢琴。当蓝逸颤抖着加入电子琴伴奏时，她开始用脚尖轻轻打拍子，仿佛回到了某个遥远的下午。
回程的公交车上，蓝逸的创可贴渗出血迹。青童花从书包里找出卡通图案的创可贴——是她买来遮手腕疤痕的。
青童花"我爸从没提过认识你父亲。"
他任她处理伤口，眼睛看着窗外飞逝的雪景
两人都默契的没有说话
电子琴放在两人之间的座位上。青童花想起父亲书桌里那把生锈的钥匙，原来锁着的不只是钢琴，还有这段被刻意遗忘的医患关系。
青童花"他们...是朋友吗？"
蓝逸的喉结动了动
蓝逸"比那更复杂。"
他掏出手机，调出一段录音文件
蓝逸"听完这个，你就明白了。"
公交车驶入隧道，黑暗笼罩下来的瞬间，青童花感觉他的手轻轻覆上自己的。不是安慰，而是某种更沉重的托付——像医生交接病人的病历，又像幸存者传递最后的火种。
蓝逸"密码是你父亲的名字。"
隧道尽头的光越来越近时，他补充道
蓝逸"全大写，没有空格。"
青童花握紧手机，冰冷的金属外壳上还残留着蓝逸的体温。车窗外，雪又开始下了，轻柔地覆盖着所有可见与不可见的伤痕。
雪还想看吗，我积压着一章呢
雪不然我就水一天了😏😏😏
京公网安备11010502036362号