第八章 加密语音

青童花的台灯亮到凌晨三点。

她蜷缩在书桌前，父亲的旧笔记本电脑风扇嗡嗡作响。屏幕上显示着音频解码进度条，密码栏里闪烁着"QI～NGFENG"的字样——她试了七次才输对，最后一次加上了父亲的生日数字。

进度条走到100%时，耳机里先传来沙沙的空白噪音。接着是椅子挪动的声响，纸张翻页的窸窣，最后是一个陌生又熟悉的男声：

蓝父"2020年11月3日，心理治疗录音，患者青峰，第四次会谈。"

青童花咬住下唇。这是蓝医生年轻时的声音，比现在清亮，带着专业性的平静。背景里隐约有钢琴声——是父亲在即兴弹奏。

蓝父"今天能聊聊那首曲子吗？"

蓝医生的提问方式很特别，像在琴键上轻轻落指。

琴声戛然而止。

青父"《雨巷》"

父亲的声音让青童花脊椎发麻

青父"我女儿喜欢...我改了几个音，想让她弹的时候...不那么难过。"

耳机里的呼吸声突然加重。青童花知道那是父亲发病的前兆，就像她每次恐慌发作时一样。录音里传来玻璃杯轻碰桌面的声音，应该是蓝医生递了水。

蓝父"上周你说的那个念头..."

青父"还在。"

父亲打断他

青父"像节拍器卡在脑子里。"

一阵衣物摩擦声

青父"蓝医生，你们精神科大夫...也会抑郁吗？"

青童花猛地按下暂停键。屏幕上的波形图停在一个剧烈起伏的峰值处。她想起蓝逸吞药片时滚动的喉结，想起他后颈的电极片痕迹。窗外雪光映在父亲的照片上，相框玻璃反射出她扭曲的倒影。

录音继续播放。

蓝父"我有个患者，"

蓝医生的声音忽然离麦克风很近

蓝父"每次发作都画向日葵，画到手指流血。"

椅子吱呀响动

蓝父"后来我们发现...他害怕的是向日葵永远追不着的太阳。"

钢琴发出沉闷的撞击声，像是有人把前额抵在低音区。

青父"我女儿..."

父亲的话被杂音切断

青父"...她手腕上..."

青童花的手指无意识地摸向自己左手腕。耳机里突然插入另一段录音——明显是不同设备录制的，音质更清晰：

蓝父"紧急记录，患者青峰今晨未按预约就诊。家属确认其在家中...实施极端行为。根据医患保密协议..."

蓝医生的声音出现裂缝

蓝父"...遗物中发现本段录音，将作为..."

背景音里，父亲在弹《欢乐颂》。不是原版庄严的旋律，而是某种诡异的变奏——主旋律用大调，伴奏却全部改用小调和弦。琴声里夹杂着纸张翻动声，偶尔有水滴落在琴键上的颤音。

青父"童花，"

父亲突然对着录音设备说话，青童花浑身发抖

录音戛然而止。最后三秒只有微弱的、类似药瓶滚落的声音。

电脑屏幕自动变暗，映出青童花泪流满面的脸。她终于明白为什么蓝逸坚持要改那个和弦——那不是失误，而是某种隐秘的传承。

手机突然震动。蓝逸发来一张照片：疗养院的钢琴上摆着两盒草莓牛奶，其中一盒的吸管被折成音符形状。消息紧接着跳出来：

「我妈今早自己梳了头发」

晨光爬上窗台时，青童花翻开被涂污的素描本。在最后一页空白处，她开始画一架钢琴。琴凳上坐着穿病号服的女人和穿白大褂的医生，琴盖上靠着两个短发小孩——一个抱着吉他，一个握着口琴。

画到一半，她突然翻到扉页，在那些"精神病""去死"的涂鸦旁边，用蓝逸送她的蓝色圆珠笔写下：

「抑郁是条黑狗，但音乐能让它戴上嘴套」

楼下传来邮差的铃声。青童花跑下楼，发现是蓝逸寄的快递——一本《小提琴进阶教程》，扉页夹着张便签："周六去河边排练？我妈想听合奏版《欢乐颂》。P.S.草莓味的新上市了。"

便签背面还有一行小字，需要对着光才能看清：

"我爸说，青老师最后那个和弦...是留给你改的。"