心患1

诊疗室内，阳光透过半掩的百叶窗洒落下来，在地板上投下一片斑驳的光影。艾达端坐在藤椅上，指尖轻巧地捏着一支钢笔，笔尖在病历纸上缓缓划过，字迹工整而流畅：“埃米尔，今天的情绪似乎平和了不少，‘触碰’方面的障碍也有了一些改善。”

她的声音温和柔软，像是清晨时分随风飘落的花瓣，带着一股让人心安的力量。“埃米尔，抬头看看我，好吗？”

墙角处蜷缩着的身影微微动了一下，少年缓缓抬起眼眸，长发垂落半遮住他的视线。手腕上松垮的棉质护腕随着动作轻轻晃荡，那是艾达特地为他设计制作的，以防他在无意识间伤害到自己。听到她的声音后，原本紧绷如弓弦般的肩膀渐渐放松下来，像是一只只有在特定主人面前才会卸下防备的小兽。

思绪拉回到三年前，精神病院初见的那个日子，埃米尔宛如一只被困在铁笼中的孤狼，眼神中充满了警惕与不安。护工们警告说他有攻击性，但艾达却毫不犹豫地走近了他。那个夜晚，她手握一块涂满蜂蜜的面包，静静地守候在铁门外，直到黎明将至。终于，一只苍白的手从栅栏后缓缓伸出，指尖微微颤抖，轻轻触碰到了她递出的温暖。

就在那一瞬间，艾达第一次感受到他的手——冰凉刺骨，指缝间夹杂着些许墙灰，掌心却是密密麻麻的细小伤痕。后来她才知道，这些伤痕是他因被迫束缚而用指甲抠墙留下的印记。

“今天我们试着玩个游戏吧。”艾达放下钢笔，打开抽屉取出一盒拼图。那是一片灿烂的向日葵花田，色彩鲜艳而明亮，据说是能安抚躁动心灵的画面。她精心挑选了这幅拼图，希望能为彼此带来一丝平静。

埃米尔盯着拼图看了许久，才慢慢站起身来，小心翼翼地挪到她对面坐下。动作笨拙且谨慎，仿佛害怕惊扰什么一般。当他拿起第一块拼图时，指尖仍旧隐隐发抖。艾达没有催促，只是安静地陪伴在他身旁，偶尔在他拼错时，用指尖轻轻敲击正确的位置作为提示。

曾经有一次，当拼图进行到一半时，埃米尔突然低下了头，把脸埋进膝盖之间。艾达以为他身体不适，刚准备起身查看，衣角却被人轻轻拉住。低头一看，他已经抬起头，眼中泛着泪光：“他们……说我是个怪物。”

艾达听罢，心脏像是被利刃狠狠刺穿了一样疼痛。她伸出右手，犹豫片刻后，最终轻轻地落在了他的头顶。那柔软的发丝散发着柑橘洗发水的清香——那是她亲自为他挑选的，她曾告诉他，这种“阳光的味道”会让人感到安宁。“你不是怪物。”她的语气坚定无比，“你只是需要时间，去找到真正的自己。”

从那天起，埃米尔对她的依赖变得更加深刻。她在整理病历时，他会一直注视着她的侧脸；她起身时，他会条件反射般地跟上；甚至有一次她感冒咳嗽，他试图倒水给她，虽然洒了大半杯，但那份笨拙却让她内心涌起一阵暖流。

此刻，拼图即将完成，只剩下最后一块向日葵花盘尚未归位。埃米尔捏着拼图，迟迟没有动作。艾达正欲开口，却看见他忽然抬起了手，冰冷的指尖轻触上了她的脸颊。

那一瞬间，艾达感觉整个世界都停滞了下来。指尖微凉的触感让她呼吸一滞，仿佛被电流击中一般。埃米尔的目光炽热如星海，他低声喃喃道：“艾达……不冷。”他还记得，冬天的时候她总抱怨自己的手冰凉。

艾达看着他认真的表情，不由得展颜一笑。她握住他停留在脸颊上的手，将最后一块拼图放进他的掌心：“我们一起把它完成吧。”

两只手覆盖在拼图之上，他的手掌宽大骨节分明，而她的小手则柔软细腻。在向日葵花盘的位置，十指紧紧交缠在一起。阳光从百叶窗的缝隙间倾泻而下，映照在两人的手上，那种温暖仿佛能够融化所有隐藏的不安。

诊疗室里的时钟滴答作响，记录着那些不为人知的秘密。关于治愈与被治愈、救赎与被救赎的故事，正如这幅拼图一般，随着时间一点点拼凑成完整的画面。