杰约2

约瑟夫在里奥的回忆工厂找到杰克时，对方正站在锈蚀的铁架下，任由浓雾漫过他的靴底。燕尾服的下摆沾着些许灰烬，礼帽压得很低，只露出半张苍白的下颌，雾刃在他指尖若隐若现，像悬而未落的月光。

“你的雾，总让我想起巴黎的晨霜。”约瑟夫举起相机，快门声轻得像叹息，照片上瞬间浮现出杰克被雾簇拥的模样，银灰的雾霭里，仿佛藏着无数未说出口的话。

杰克的雾刃悄然散去，他侧过脸，雾在他周身翻涌，像层流动的纱：“摄影师先生总爱对着危险品按下快门？”他的声音透过雾传来，带着老式歌剧的低沉，“不怕镜头被雾打湿么？”

约瑟夫轻笑一声，指尖划过相机的真皮外壳——那是他从旧庄园带来的，边缘已经磨出浅痕。“危险的东西，往往最上镜。”他晃了晃相机，“比如藏在雾里的秘密，比如……不肯露面的绅士。”

他们的相遇总带着某种心照不宣的默契。在红教堂的彩绘玻璃下，杰克的雾会刻意避开约瑟夫镜头的方向，让他能从容拍下窗棂投下的光斑；在湖景村的码头，约瑟夫举着相机追逐求生者时，镜头扫过雾区的时间总会慢半拍，仿佛在等某个身影从雾中走出。

有次在圣心医院，约瑟夫为了捕捉镜像世界的瞬间，不慎被倒塌的病床砸中手臂。相机脱手的瞬间，他以为会摔在冰冷的地面，却落入一片微凉的雾里——杰克的手正稳稳托着相机，另一只手挡在他头顶，隔开坠落的碎石。

“摄影师的宝贝，可不能碎。”杰克的声音很近，礼帽的阴影落在约瑟夫的银灰色长发上，“就像你的镜头，总该对准更美的东西。”

约瑟夫的指尖触到对方的手套，那里绣着暗金色的蔷薇，针脚在虎口处磨得有些模糊。他突然想起自己相册里那张杰克的侧影，雾在他耳后凝成细小的水珠，像未拭去的泪。“你的雾，”约瑟夫低声说，“比我见过的任何滤镜都温柔。”

杰克猛地收回手，转身隐入浓雾，只留下一句含混的“胡言乱语”。但那天的雾迟迟没有散去，在医院的走廊里弥漫成一片温柔的屏障，连监管者的警报声都被滤得遥远。

真正的靠近，发生在一个满月的夜晚。庄园的花园里，枯萎的玫瑰丛在月光下泛着银白的光。约瑟夫正用相机拍摄月光穿过花瓣的轨迹，镜头里突然闯入一道黑色的身影——杰克靠在残破的拱门下，礼帽歪在一边，平时整齐的领结松了半寸，袖口沾着点暗红的血渍。

“被求生者的枪打偏了？”约瑟夫走过去，相机轻轻放在石台上。他看见杰克的左肩渗出血，浸湿了大片燕尾服。

杰克别过脸，雾在他周身轻轻翻滚：“与你无关。”

约瑟夫却蹲下身，指尖轻轻拂过他的袖口。月光落在两人交叠的手上，把杰克手套的银扣照得发亮。“我在巴黎学过包扎。”他解下自己的丝巾，那是条绣着鸢尾花的深灰色丝巾，是他离开家时母亲给的，“虽然对付枪伤不太熟练。”

杰克没再躲闪，只是看着他垂眸时，睫毛在眼下投出的浅影。那双总透过镜头审视世界的眼睛，此刻盛满了月光，温柔得让他想起很多年前，在剧院后台见过的那束追光。“你不怕我么？”杰克的声音很轻，“我的刀，可没轻没重。”

约瑟夫系紧丝巾的结，抬头时笑了：“可你的雾，总在我靠近时变得很软。”他的指尖不经意间划过杰克的下颌，那里有道浅疤，像被什么东西轻轻吻过，“而且，我拍过你的雾，知道它裹着怎样的温度。”

那天晚上，他们并肩坐在拱门下，看月光漫过花园的废墟。约瑟夫给杰克讲他的暗房，讲显影液里慢慢浮现的影像；杰克则说起雾里的声音，说起那些被遗忘在雾中的旋律。当第一只夜莺开始鸣叫时，约瑟夫突然举起相机，拍下了一张照片——杰克的礼帽斜斜地搭在膝上，雾在他肩头凝成细小的光粒，像撒了把碎钻，而他看向镜头的眼神，软得像融化的雪。

“这张不放进相册。”约瑟夫把照片塞进马甲内侧，那里贴着心口，“要贴身带着。”

杰克站起身，理了理领结，雾在他身后聚成温柔的漩涡：“下次在游戏里遇见，可不会让着你。”

约瑟夫举起相机，镜头对准他的背影：“我等着。”他看着杰克的身影消失在晨雾里，突然发现有一缕雾缠上了相机的背带，像根系在两人之间的银线。

后来，庄园的雾里总混着淡淡的显影液气息，那是约瑟夫暗房里的味道；约瑟夫的暗房墙上，多了一张没有署名的画，画的是漫着雾的玫瑰丛，角落里用炭笔写着一行小字：“赠给捕捉月光的人”。

就像此刻，杰克站在雾里，看着约瑟夫举着相机拍摄落在墓碑上的雪。雾轻轻托起摄影师的银灰色长发，把两人的影子在雪地上晕成一片，分不清哪缕是雾的呼吸，哪缕是月光的吻。