宿古1

戚十一第一次在庄园的竹林里见到谢必安时，对方正站在断碑前，手里的白伞斜斜支着，伞沿滴落的水珠砸在青石板上，像谁在数着漏走的光阴。他的衣摆被竹风掀起，露出半截玉色的衬里，与周围墨绿的竹影相衬，像幅被雨水洇开的水墨画。戚十一握紧了手里的玉如意，指腹摩挲着冰凉的瓷纹——她从未见过有人能把“静”，站成这般惊心动魄的模样。

“古董商？”谢必安的声音很轻，像竹叶擦过伞面，“你的如意，碎过一次。”

戚十一猛地抬头，玉如意的棱角硌着掌心。那道横贯如意柄的裂纹，是她从火场里抢出这件传家宝时留下的，除了自己，从未有人这般精准地看透。“与你何干？”她的声音带着惯有的疏离，目光却不由自主地落在对方的白伞上——伞骨是上好的湘妃竹，伞面绣着暗纹，像极了她见过的一柄清代油纸伞。

后来的游戏里，他们总在竹林或废墟相遇。戚十一用玉如意敲碎木板时，总能听见身后传来伞骨转动的轻响；谢必安和范无咎追捕求生者时，那柄黑白双生伞总会在靠近她时，刻意放慢半拍。有次在永眠镇，戚十一被木板砸中脚踝，眼看范无咎的锁链就要缠上来，一道白影突然掠过——谢必安的伞横在她身前，伞面挡住了锁链的锐光，伞骨却因受力发出细微的脆响。

“走。”谢必安的声音压得很低，白伞的阴影落在她脸上，带着雨水的凉，“范无咎的脾气，你惹不起。”

戚十一扶着竹壁站起来，看见他白伞的边缘裂了道细缝，像被什么硬物硌过。她突然想起自己那柄有裂纹的玉如意，也是这般，带着伤却仍要撑住门面。“你的伞……”她想说些什么，对方却已转身，白伞在雨幕里渐行渐远，只留下伞骨轻转的余音。

真正的交集，发生在一个落雪的深夜。戚十一在庄园的陈列室里修复一件明代瓷瓶，指尖的金缮胶还没干透，窗外突然传来伞骨落地的轻响。她回头，看见谢必安靠在门框上，白伞斜斜扔在脚边，左袖渗出血迹，在雪光里泛着刺目的红。

“被求生者的枪打了？”戚十一放下瓷瓶，从工具箱里翻出纱布。她的动作很轻，像在处理易碎的瓷器，“范无咎呢？”

“在外面。”谢必安的声音有些发哑，他看着戚十一走近，目光落在她沾着金粉的指尖，“你总在修这些会碎的东西。”

“碎了，才更要修。”戚十一蹲下身，小心地卷起他的袖口。伤口很深，边缘还嵌着细小的木屑，“就像这伞，裂了道缝，补好了还是能用。”她的指尖触到对方的皮肤，比想象中更烫，像藏着团被压抑的火。

谢必安没动，只是看着她垂眸时，睫毛在眼下投出的浅影。那双总带着戒备的眼睛，此刻专注地盯着伤口，像在审视一件稀世珍宝。“你不怕我们？”他突然问，“黑白无常的名号，可不是用来吓人的。”

戚十一的动作顿了顿，她蘸着药水的棉签轻轻点在伤口上：“我见过更吓人的。”她想起火场里裂开的瓷瓶，想起家族败落时散落的古董，“比起人心，鬼差反而更守规矩。”

那天晚上，陈列室的灯亮到天明。戚十一给谢必安包扎好伤口，又拿出那柄有裂纹的玉如意，在灯下细细涂抹金缮胶。谢必安就坐在对面的椅子上，看着她用镊子夹起细小的金箔，一点点填补裂纹，动作虔诚得像在进行某种仪式。

“这叫金缮。”戚十一抬头时，看见他正盯着如意上的金线，“碎过的地方，用金补上，反而成了独一无二的纹路。”

谢必安拿起脚边的白伞，指尖划过那道新裂的缝：“那这伞……”

“我帮你修。”戚十一打断他，从工具箱里翻出一卷细竹篾，“我祖父教过我修伞骨，用竹篾加固，再涂上清漆，能撑很久。”

雪停时，白伞已经修好。戚十一在裂缝处缠了圈细如发丝的竹篾，又用金粉混着清漆描了道细边，远看像道流动的金线。谢必安接过伞，轻轻转动伞骨，发出清脆的轻响，像从未受过伤。

“多谢。”他撑开伞，白伞在晨光里泛着柔和的光。

戚十一低头收拾工具箱，指尖还沾着金粉：“下次别再用伞硬挡东西了，再好的骨头，也经不住这么折腾。”

谢必安没说话，只是转身时，伞沿故意往她这边偏了偏，挡住了落在她肩头的碎雪。范无咎的黑影在远处的竹林里晃了晃，却没有靠近，只是发出一声低低的哼，像在默许这场短暂的停留。

后来，戚十一的工具箱里总躺着一卷细竹篾和一小罐金粉；谢必安的白伞上，那道金线在阳光下闪着光，成了庄园里独一份的标记。他们依然在游戏里追逐，却总会在竹林深处或陈列室的角落，留下片刻的安静——或许是戚十一递过去的、缠着金缮的瓷片，或许是谢必安悄悄放在窗台上的、修好的伞骨，像在说：碎过的痕迹，不必遮掩，那是我们独一无二的证明。

就像此刻，戚十一站在陈列室的窗前，看着谢必安的白伞消失在雪幕里。伞骨轻转的声音隔着风雪传来，像在数着彼此靠近的脚步，而她指尖的金粉，正落在那柄玉如意的裂纹上，泛着温柔的光。