宿古2

戚十一在白沙街疯人院的回廊里撞见谢必安时，对方正用白伞尖挑起一张飘落的纸。灰黄色的纸页在伞沿簌簌作响，像只折翼的蝶，而他立在月光漏下的窗棂前，青灰色的衣袍被风掀起，与身后斑驳的墙皮相映，竟有种旧瓷开片般的破碎美感。

她握紧了袖中的玉如意，指腹抚过那道熟悉的裂纹——是上周在军工厂，为了砸开密码机被铁架硌出的新伤。“谢先生的伞，倒是比传闻中温柔。”戚十一的声音隔着廊柱传来，带着瓷器相击的清冷，“连废纸都舍不得让它落地。”

谢必安转过身，白伞在他掌心转了半圈，伞骨发出细脆的轻响：“戚小姐的如意，又添了道新痕。”他的目光落在她袖口，仿佛能穿透布料，看见那抹新鲜的裂痕，“古董最忌磕碰，你偏要拿它当武器。”

戚十一挑眉，从袖中取出玉如意。月光照在裂痕上，那道用金缮修补过的旧伤泛着微光——是她祖父教的手艺，碎瓷用金漆黏合，反成了独一无二的纹饰。“碎过的东西，才更懂怎么护着自己。”她掂了掂如意，“总好过某些看似完整，内里却早生了锈的物件。”

谢必安的伞顿了顿，伞面转向她时，戚十一才发现伞骨内侧有处细微的凹陷，像被重物碾过。她突然想起三天前在湖景村，范无咎的黑伞失控砸向密码机，是这柄白伞突然横亘在中间，才让她得以逃脱。

后来的游戏总有些心照不宣的留白。戚十一在废墟里破译时，若听见伞骨轻转的声音，便知身后有人替她挡住了巡逻的监管者；谢必安追捕时，白伞的影子总会在她身前多停留半秒，像在提醒她该转向哪条岔路。

变故发生在一场暴雨夜。戚十一为了救被困在镜像里的园丁，被约瑟夫的相机照得身形凝滞，眼看黑伞的锁链就要缠上脚踝，白伞突然从斜刺里撞来——谢必安用伞柄抵住了锁链，自己却被惯性带得撞上石墙，白伞脱手飞出，在泥水里滚出老远。

“走！”他按住她的肩，声音里带着从未有过的急促，雨水顺着他苍白的下颌滴落，“范无咎快追来了！”

戚十一却弯腰捡起那柄白伞。伞面沾了泥污，靠近伞顶的地方裂了道新缝，像道狰狞的伤口。她突然想起自己那柄被金漆填满的如意，心口莫名一紧：“你的伞……”

“不过是件器物。”谢必安想夺回伞，指尖却触到她掌心的温度——比雨水暖，比玉如意烫，“你再不走……”

“我会修。”戚十一打断他，将伞护在怀里，玉如意反手砸向追来的黑影，“明晚子时，竹林见。带你的伞来。”

那天她终究没能逃走，被范无咎的锁链送回了庄园。但第二天深夜，戚十一还是提着工具箱去了竹林。谢必安果然在，白伞放在脚边，他正用指尖摩挲着那道新裂的缝，像在触摸一道难愈的疤。

“坐。”戚十一铺开油布，从箱中取出竹篾、金粉和清漆，“我祖父曾修过一柄清代的油纸伞，比你这伤得重，修好后在博物馆摆了三十年。”

谢必安沉默地坐下，看她用细如发丝的竹篾缠绕伞骨，金粉调着清漆，小心翼翼地填补裂缝。她的指尖沾了金漆，在月光下泛着细碎的光，专注得像在进行一场古老的仪式。“你不怕范无咎？”他突然问，“他最恨我对求生者手软。”

“我怕的是好东西被糟践。”戚十一头也不抬，金漆笔在裂缝处划出流畅的弧线，“就像这伞，本可以安稳挂在墙上当摆设，偏要拿来替人挡灾。”她顿了顿，声音轻了些，“跟某些人一样。”

谢必安没说话，只是在她抬手擦汗时，用伞尖轻轻挑起她额前的碎发。动作很轻，像怕碰碎一件易碎的瓷器。戚十一的手僵了僵，金漆滴落在油布上，晕开一小团金色的云。

天快亮时，白伞终于修好。那道裂缝被金漆填满，又缠了层银灰色的竹篾，远看像道流淌的星河。谢必安撑开伞，雨不知何时停了，晨光从竹缝漏下，照在伞面上，金漆反射出细碎的光。

“多谢。”他收起伞，伞柄上还留着她掌心的温度。

戚十一收拾工具箱时，发现里面多了个小布包。打开一看，是半块金箔，边角裁得极整齐，像从哪个精致的器物上取下的。“补你如意的新伤。”谢必安的声音在竹林外响起，“金缮用纯金，才配得上它。”

她捏着那半块金箔，突然想起昨夜他袖口露出的皮肤，有处淡淡的疤痕，形状竟和自己如意上的旧伤有些相似。

后来戚十一的玉如意添了道新的金痕，阳光下与旧伤交相辉映；谢必安的白伞总在阴雨天撑开，金漆勾勒的裂缝在雨里泛着光，像谁在伞骨上刻了道温柔的符咒。他们依然在庄园里追逐，却会在竹林深处留一把修好的伞，在陈列室的角落放半块金箔，像在说：所有的破碎都不必怕，总有个人会带着金漆，等在你经过的路口。

就像此刻，戚十一站在廊下看雨，袖中的玉如意微微发烫。远处传来伞骨轻转的声音，她抬头，看见白伞的影子从雨幕里走来，金漆勾勒的裂缝在雨中亮得惊人，像一道跨越了时空的光，正稳稳地停在她身前。