创口贴

周五的黄昏像一块融化的琥珀，将"玫鬼理发"的玻璃门镀上一层粘稠的金色。沈知微推开门的瞬间，风铃的脆响被淹没在吹风机的嗡鸣里。

苏玫正弯腰给一位老太太卷发，红色发梢垂落在顾客的银丝上，像火焰缠绕着雪。她头也没抬，只是从镜子里瞥了一眼站在门口的沈知微："迟到了十二分钟。"

"班会。"沈知微把书包甩在角落的沙发上，那里已经摆着一杯奶茶，杯壁凝着细密的水珠。

"借口。"苏玫的指尖灵活地缠绕着发卷，"我看你是躲在校门口数蚂蚁。"

老太太咯咯笑起来，皱纹里夹着染发膏的紫色痕迹。沈知微没应声，从书包里抽出速写本，铅笔在指尖转了一圈。她今天特意换了座位，这个角度能看见苏玫的侧脸——鼻梁上沾着一点荧光色的染发剂，像颗叛逆的雀斑。

吹风机突然停了。

"阿婆，您坐着等五分钟。"苏玫拍拍老人肩膀，转身时顺手从柜台摸出个东西抛过来。

沈知微接住，是盒草莓味创可贴。

"膝盖。"苏玫用下巴示意她校服裤子上若隐若现的擦痕，"别装傻，你走路姿势都不对。"

沈知微捏着纸盒的手指微微发紧。这伤是今早父亲踹翻餐桌时，她跪在碎瓷片上留下的。但此刻更让她在意的是，苏玫是怎么发现的？她明明特意调整了步态。

"看什么看？"苏玫已经走回顾客身边，卷发棒冒着丝丝白烟，"我这儿最便宜的药膏也比校医室的强。"

沈知微撕开创可贴，薄荷味混着人造香精冲进鼻腔。她突然想起母亲自杀前那个冬天，也曾往她手心里塞过同样味道的创可贴。

"喂。"苏玫的声音突然近在咫尺。

沈知微抬头，正对上她俯身时垂落的红发。苏玫夺过创可贴，单膝跪在她面前，手指掀起裤角的力道不容拒绝。

"我自己——"

"闭嘴。"苏玫的指甲剪得圆润，沾着染发剂的指尖却出奇温暖。她利落地贴好创可贴，突然用指节敲了敲沈知微的小腿骨，"骨头挺硬，难怪敢踩人。"

老太太在镜子里冲她们挤眼睛："小玫啊，这是你妹妹？"

"我家小孩。"苏玫起身时，嘴唇几乎擦过沈知微的耳尖。

沈知微的速写本上多了一道突兀的划痕。

夜幕完全降临后，理发店只剩下她们两人。苏玫叼着根没点燃的烟清点染发剂，沈知微则对着速写本发呆——本该画模特的纸上，全是苏玫后腰那道疤的变形图。

"饿不饿？"苏玫突然问。

沈知微摇头，肚子却背叛似的叫了一声。

苏玫笑得肩膀直颤，从柜台底下端出个保温盒："隔壁张婶给的饺子，韭菜馅。"

"我不吃韭菜。"

"撒谎。"苏玫掰开一次性筷子，"上周五你吃煎饼果子，让老板加了双份韭菜。"

沈知微的筷子停在半空。她从不记得自己在苏玫面前买过煎饼。

"快吃，吃完给我当模特。"苏玫转身去调收音机，老式磁带滋滋响着，飘出《加州旅馆》的前奏。

沈知微咬破饺子皮，热油烫到舌尖。她发现保温盒角落刻着小小的"玫"字，像是被什么利器反复描摹过。

"你前男友的杰作？"她脱口而出。

苏玫调音量的手顿了顿："吃都堵不住你的嘴。"

磁带突然卡住，在"你可以随时结束"这句歌词上不断重复。沈知微数到第七遍时，苏玫猛地拔掉电源。

寂静像冷水般漫上来。

"转过去。"苏玫突然说。

沈知微还没反应过来，就被扳着肩膀转向镜子。苏玫站在她背后，红发垂落在她肩头，手里多了把银色剪刀。

"头发分叉了。"冰凉的金属贴着她后颈，"修一修？"

镜子里，她们的目光在虚空中相撞。沈知微看见苏玫的睫毛在暖光下近乎透明，而自己的耳尖正以肉眼可见的速度变红。

"随你。"她低头，盯着苏玫牛仔裤上沾的染发膏。

剪刀的咔嚓声在耳边规律响起。沈知微发现苏玫剪发时会不自觉地咬住下唇，耳边的银环随着动作微微晃动。

"你耳朵好敏感。"苏玫突然说。

沈知微僵住，一缕黑发轻飘飘落在她膝盖上。

"右耳会红，"剪刀转向另一边，"左耳不会。"苏玫的指尖若有若无擦过她的耳廓，"为什么？"

"因为左边听不见。"沈知微盯着镜子里苏玫骤然收紧的手指，"初二那年，我爸用玻璃烟灰缸砸的。"

剪刀停在半空。

沈知微等着听那些千篇一律的怜悯或愤怒，却只等到苏玫继续修剪的动作，以及一句轻飘飘的："难怪你总坐我右边。"

磁带又开始转动，这次放的是《Yesterday Once More》。

苏玫哼着跑调的歌词，手指偶尔拂过沈知微的耳廓。有那么一瞬间，沈知微希望这首歌永远不要结束。