当大人

雨水在玻璃门上蜿蜒成细流，模糊了理发店外的霓虹灯光。沈知微推门时，风铃的声响被雨声吞没，只有苏玫的声音从里间传来——

"关门了，明天请早。"

沈知微没应声，只是把湿透的校服外套脱下来，挂在门边的衣钩上。水珠顺着袖口滴落，在地板上积成一小滩。

里间的帘子被掀开，苏玫叼着根没点燃的烟走出来，红发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，衬得锁骨处的玫瑰纹身愈发鲜艳。她看见沈知微，眉毛一挑："哟，小孩今天没带书？"

"下雨了。"沈知微简短地回答，目光落在苏玫手里的烟上。

苏玫顺着她的视线低头，突然笑了："怎么，想试试？"

沈知微别开脸："没兴趣。"

"没兴趣？"苏玫把烟从唇间取下，随手别在耳后，"可你盯着看了三秒。"

沈知微没反驳，只是从书包里摸出速写本，在角落的沙发坐下。她今天没穿校服裤子，换了条黑色工装裤，裤脚还沾着泥水。苏玫的目光在她身上停留片刻，突然转身进了里间。

"把头发擦干。"她扔过来一条毛巾，"感冒了别传染给我。"

毛巾是温热的，带着淡淡的洗发水味。沈知微攥着它，没动。

苏玫走回来时手里多了杯热可可，杯沿沾着一抹口红印。她把杯子往茶几上一放，顺势在沈知微旁边坐下，膝盖有意无意地碰着她的。

"画我。"她说，指尖点了点速写本。

沈知微抬眼："凭什么？"

"凭你上周偷画我。"苏玫的唇角勾起，"还画得特别烂。"

沈知微的手指收紧，铅笔在纸上留下一道突兀的划痕。她记得那幅画——苏玫弯腰给客人染发时，后腰露出一截肌肤，那道疤痕像个月亮。

"转过去。"沈知微突然说。

苏玫挑眉，但还是配合地转身，背对着她。红发垂落，露出后颈一小片白皙的皮肤，上面有个极淡的牙印。

沈知微的笔尖顿了顿："谁咬的？"

"野狗。"苏玫头也不回，"特别凶的那种。"

铅笔在纸上沙沙作响。沈知微画得很慢，每一笔都像是经过精密计算。苏玫的背很薄，肩胛骨随着呼吸起伏，像一对收拢的翅膀。

"好了吗？"苏玫问，声音里带着笑意。

沈知微没回答，只是继续画着。

苏玫突然转身，猝不及防地凑近。沈知微来不及合上本子，画纸上的线条暴露无遗——不是苏玫的背影，而是一双眼睛，眼角微微上挑，睫毛浓密得像扇子。

"原来你喜欢画我的眼睛？"苏玫的呼吸拂过她的脸颊，带着薄荷糖的清凉。

沈知微的耳根发烫，猛地合上本子："只是练习。"

"练习什么？"苏玫不退反进，指尖轻轻挑起她的下巴，"怎么把我看得更清楚？"

沈知微拍开她的手，却没能躲开她突然贴近的唇。苏玫的吻落在她耳畔，轻得像一片羽毛："小孩，你心跳声太大了。"

雨声忽然变得遥远。沈知微攥着铅笔的手指微微发抖，喉咙发紧："别叫我小孩。"

"那叫什么？"苏玫退开一点，歪头看她，"小朋友？小画家？还是......"她的指尖顺着沈知微的腕骨滑到掌心，轻轻挠了挠，"沈知微？"

沈知微猛地站起身，速写本掉在地上，画纸散落一地。苏玫弯腰去捡，红发垂落，遮住了表情。

"你爸今天又打你了？"她突然问，指尖捏着一张画——沈知微昨晚画的，一个男人举着酒瓶的轮廓。

沈知微僵在原地。

苏玫站起身，把画塞回她手里："下次他再动手，打这个电话。"她从牛仔裤口袋摸出一张皱巴巴的名片，"我朋友开拳击馆的。"

沈知微没接："我不需要——"

"不是给你的。"苏玫把名片塞进她书包侧袋，"是给他的。保证一拳下去，三个月下不了床。"

雨声渐歇，窗外霓虹灯的光透过玻璃，在两人之间投下斑驳的影子。沈知微突然发现苏玫的睫毛在灯光下泛着金色，像是被阳光亲吻过。

"为什么帮我？"她问。

苏玫转身去拿烟，背对着她点燃，深吸一口："因为......"烟雾从她唇间溢出，模糊了侧脸，"我讨厌酒鬼。"

沈知微盯着她的背影，突然伸手夺过那支烟，在苏玫惊讶的目光中吸了一口。辛辣的烟雾呛进肺里，她剧烈地咳嗽起来，眼泪模糊了视线。

苏玫夺回烟，哭笑不得："你干什么？"

"练习。"沈知微抹去眼角的泪，声音沙哑，"怎么当个大人。"

苏玫怔了怔，突然大笑起来。她掐灭烟，从柜台摸出一颗薄荷糖塞进沈知微嘴里："当大人有什么好？"

薄荷的清凉冲淡了烟草的苦涩。沈知微含着糖，含糊不清地说："可以......"

"可以什么？"

"可以光明正大地看你。"

空气突然安静。苏玫的指尖停在半空，薄荷糖的包装纸在她掌心发出轻微的脆响。

窗外，最后一滴雨水从屋檐坠落。