我想看清楚你的伤

江城的夏天总是阴晴不定，一来暴雨得猝不及防。沈知微站在"玫鬼理发"的台阶上呵出一口白气，玻璃门内侧凝结的雾气将霓虹招牌晕染成酒红色。她推开门的动作比平时重了些，风铃的脆响里混着金属疲劳的呻吟。

苏玫正踮脚更换吊顶灯泡，黑色工字背心的肩带滑落至肘弯，露出大片后肩肌肤——那里新添了一道十公分长的结痂，像条蜈蚣趴在雪地上。听到声响，她没回头，只是将螺丝刀往工具箱里一扔："工具箱第三层，拿个E14螺口的。"

沈知微盯着那道伤疤没动。

"聋了？"苏玫转身时差点从梯子上栽下来，红发扫过沈知微的鼻尖，"操，你站这么近想给我当肉垫？"

"谁干的？"沈知微直接伸手按住她肩膀，拇指恰好抵在伤疤边缘。触感比想象中粗糙，新生的皮肉微微凸起。

苏玫拍开她的手，从梯子跳下来时带起一阵染发剂与碘伏混杂的气味："上周给客人拆烫发杠，被蒸汽管烫的。"她弯腰捡起掉落的灯泡，后腰衣摆随着动作掀起，露出半截青色纹身——是串数字，2014.08.21。

沈知微突然想起母亲遗物里那张旧报纸，同样的日期刊登着《老城区醉酒男子坠河身亡》的简讯。

"发什么呆？"苏玫已经走到洗手台前冲洗沾满灰尘的手，水珠溅在锁骨处的玫瑰纹身上，"冰箱里有栗子蛋糕，再不吃奶油要塌了。"

蛋糕装在印着"凯司令"字样的纸盒里，表层奶油果然有些塌陷。沈知微用叉子刮下一角，甜腻的栗蓉在舌尖化开时，她发现蛋糕胚里藏着几颗酒渍樱桃——这种老式做法早被现代甜品店淘汰。

"难吃就别硬撑。"苏玫突然从背后贴近，下巴搁在她发顶，"看你皱眉皱得能夹死蚊子。"

沈知微后颈的汗毛竖了起来。苏玫的呼吸带着薄荷糖的凉意，混着隐隐的烟草苦香，像某种危险的安抚剂。她僵着脖子往前倾了倾："你身上有染发剂味道。"

"嫌弃我？"苏玫反而贴得更近，手臂从她肩侧穿过，直接挖走蛋糕顶层的樱桃，"昨天是谁趴我工作台上睡着的？口水都把素描纸泡皱了。"

沈知微耳根发烫。昨晚她确实在等苏玫关店时不小心睡着，但绝不至于流口水。正要反驳，玻璃门突然被撞开，三个浑身酒气的男人晃了进来。

"老板娘，剃、剃个头！"为首的光头大着舌头拍柜台，震得剪刀跳起来发出铮鸣。

苏玫瞬间站直身体，笑意从眼角褪去："打烊了。"

"才九点！"光头伸手去拽她胳膊，"看不起哥几个？"

沈知微的叉子当啷掉在瓷盘上。她看着苏玫反手扣住对方手腕，拇指精准按住某个穴位，那人顿时疼得龇牙咧嘴。

"我说，"苏玫的红发在惨白灯光下像一捧将熄的炭火，"打、烊、了。"

另外两人骂咧咧地围上来。沈知微摸到书包侧袋里的美工刀，金属外壳已经被掌心汗水浸湿。

"小月亮，"苏玫突然头也不回地叫她，"里间储物柜最下层，把我那瓶珍藏的威士忌拿来。"

这是支开她的借口。沈知微清楚看到苏玫垂在腿侧的左手正悄悄勾开剪刀皮套。她站着没动，反而把美工刀推出两厘米。

光头突然抄起吹风机砸向镜面。爆裂声炸响的瞬间，沈知微被人猛地拽到身后。苏玫的后背贴着她前胸，体温透过单薄衣料灼烧过来。

"最后一次。"苏玫的声音低得只有她能听见，"后门钥匙在招财猫底下。"

沈知微攥住她衣摆。布料下的肩胛骨紧绷如拉满的弓弦，那道新鲜伤疤在她指腹下微微发烫。

"我数到三。"她贴着苏玫的脊梁骨说。

没等对方反应，沈知微已经闪身而出。美工刀锋利的寒光划过光头眼前，趁他后仰的刹那，她抓起柜台上的定型喷雾对准后面两人眼睛猛按。

尖叫声中，苏玫抄起扫把将人往外赶。玻璃门再次摔上时，她转身抓住沈知微手腕："你他妈——"

"正当防卫。"沈知微平静地展示手机录像，"从他们进门就开始拍了。"

苏玫盯着屏幕看了三秒，突然大笑出声。她笑得整个人都在抖，红发扫过沈知微的锁骨："操，老娘捡到宝了。"

碎镜子映出她们交叠的身影。沈知微发现苏玫虎口有道结痂的咬痕——绝不是"野狗"能留下的齿印。

收拾残局时，苏玫从碎玻璃堆里捡出个东西："你的？"

那是沈知微的校牌，照片上的她面无表情，姓名栏却被人用红笔画了颗小星星。

"什么时候......"

"上周二。"苏玫用袖子擦去玻璃渣，"你趴着睡觉流口水的时候。"她突然凑近，鼻尖几乎碰上沈知微的，"这颗星代表危险品，懂吗？"

沈知微屏住呼吸。苏玫的睫毛在顶灯照射下近乎透明，能看清每根睫毛投下的细小阴影。那些阴影此刻正轻轻颤动，像蝴蝶濒死的翅膀。

"为什么是上周二？"她问。

"因为那天......"苏玫的指尖抚过校牌边缘，"你第一次没在我碰你时缩肩膀。"

储藏室的旧时钟敲响十下。沈知微发现苏玫在数钟声时无意识地摩挲锁骨处的玫瑰纹身，就像她紧张时会反复按压拇指指腹的旧伤。

"那道疤。"沈知微指向她后肩，"不是烫发杠伤的。"

苏玫旋开威士忌瓶盖的动作顿了顿："怎么发现的？"

"烫伤不会这么整齐。"沈知微接过酒瓶抿了一口，液体灼烧喉管的滋味让她皱眉，"是刀伤。"

琥珀色酒液在玻璃杯里摇晃，映出苏玫突然柔和的表情："前阵子有个醉汉拿美工刀要划客人脸蛋。"她仰头灌下大半杯，喉结在颈部线条上滚动，"我挡了一下。"

沈知微想起母亲临终前抓住她手腕的力度，也是这样突兀又决绝。她夺过酒杯将剩余的酒一饮而尽，酒精在胃里燃起一团火："傻子。"

"彼此彼此。"苏玫用杯底轻叩她额头，"刚才拿美工刀往前冲的是谁？"

夜风从没关严的窗户缝隙钻进来，吹动苏玫鬓角一缕碎发。沈知微鬼使神差地伸手，却在即将触及时被抓住手腕。

"小孩，"苏玫的拇指按在她脉搏上，"知道碰这里代表什么吗？"

沈知微的视线落在对方锁骨处的玫瑰上。纹身边缘有些褪色，最红的那片花瓣恰好藏在阴影里，像半凝固的血。

"代表......"她声音干涩，"我想看清楚你的伤。"

苏玫突然拉着她的手按在自己后颈。那里有个极小的刺青，是个月亮轮廓，与沈知微校牌上的星星如出一辙。

"现在看清了？"

沈知微的指尖发颤。月亮刺青下方有两道平行疤痕，像是被人用指甲反复抓挠过。她突然明白为什么苏玫总在雨天提前关店，为什么储藏室药箱里备着强效镇静剂。

旧时钟的齿轮发出咔哒轻响。当第十一声钟鸣消散时，沈知微低下头，将前额抵在苏玫的肩膀上。

"疼吗？"她问。

苏玫的手悬在半空，最终只是轻轻落在她发间："早忘了。"

窗外的月光锈迹斑斑地爬进来，给两人交叠的影子镀上毛边。沈知微数着苏玫的心跳，发现频率与自己腕间的脉搏逐渐同步。