刹车痕

赛车场的探照灯突然亮起，刺目的白光将跑道照得如同白昼。沈知微眯起眼，看见苏玫的红发在灯光下呈现出金属般的质感，像一簇燃烧的火焰。

"这照片哪来的？"沈知微接过那张泛黄的相片，指尖触到边缘的锯齿状裂痕。

苏玫的视线追随着跑道上飞驰的车辆："陈默给的。"她顿了顿，"她表哥以前在这当机械师。"

照片上的陆骁比现在年轻许多，穿着沾满油污的工装裤，手里扳手指向一辆黑色跑车的底盘。沈知微翻转照片，背面用蓝色圆珠笔写着一串数字——"2015.7.23"。

"你爸出事那天？"沈知微抬头。

苏玫的喉结滚动了一下："刹车油管被人剪了一半，勉强能撑到市区。"她的声音很轻，几乎被引擎声淹没，"然后在十字路口......"

一辆红色跑车呼啸而过，掀起的热风带着橡胶燃烧的气味。沈知微突然抓住苏玫的手腕："我们该走了。"

"再等等。"苏玫挣脱她的手，"老板说还有东西给我。"

沈知微的视线落在远处的维修区，几个穿连体服的男人正围着一辆改装车指指点点。其中一人朝她们的方向望来，比了个手势。

"什么东西这么重要？"沈知微压低声音，"警方已经立案了，这些应该交给——"

"警方找不到的证据。"苏玫打断她，从皮衣内袋掏出一支U盘，"陆骁的电脑备份，里面有他这些年勒索的所有记录。"

U盘在灯光下泛着冷光，表面贴着一张便签，写着"LX-2015"。沈知微的太阳穴突突直跳："你怎么拿到的？"

"赛车场老板的珍藏。"苏玫勾起嘴角，"他讨厌陆骁的程度不亚于我。"

夜风渐凉，吹散了些许汽油味。沈知微看着苏玫被灯光勾勒的侧脸，忽然发现她右耳多了一个耳洞，一枚小小的银钉在发丝间若隐若现。

"什么时候打的？"沈知微伸手拨开那缕红发。

苏玫偏头躲开："前天。"她摸了摸耳钉，"纪念日。"

"什么纪念日？"

"我爸死后，我第一次拿剪刀的日子。"苏玫的语气平静得像在讨论天气，"十年了。"

沈知微的胸口一阵发闷。她想起那把被砸断的银剪刀，想起苏玫工作台上常年摆放的消毒酒精，想起每次开工前她都要将剪刀在掌心转三圈的奇怪习惯——原来都是某种仪式，某种悼念。

远处传来口哨声。赛车场老板朝她们走来，手里拎着一个黑色塑料袋。

"都在里面了。"他将袋子递给苏玫，"视频有点老，但还能看清。"

苏玫接过袋子，手指微微发颤："多少钱？"

老板摆摆手："就当交个朋友。"他瞥了眼沈知微，"你女朋友？"

沈知微刚要开口，苏玫已经揽住她的腰："未婚妻。"

这个称呼让沈知微的耳根瞬间烧了起来。老板挑了挑眉，意味深长地笑了："难怪陆骁那么疯。"他掏出一张名片塞给沈知微，"新店开张记得请我。"

回程的车厢里弥漫着沉默。沈知微握着方向盘，余光瞥见苏玫正盯着那个黑色塑料袋发呆。

"要看吗？"她轻声问。

苏玫摇头，将袋子塞进手套箱："回家再看。"

路灯的光晕在车窗上流动，像一条蜿蜒的星河。沈知微的指尖敲击着方向盘，思绪飘回那张写着日期的照片。十年，足够一个女孩从拿不稳剪刀的学徒变成独当一面的造型师，也足够将仇恨沉淀成某种更复杂的东西。

"疼吗？"她突然问。

苏玫正在玩打火机，闻言抬眸："嗯？"

"耳洞。"沈知微指了指自己的右耳，"听说这里最疼。"

苏玫合上打火机，金属外壳发出清脆的声响："比不上纹身。"她顿了顿，"也比不上......"

后半句话消散在引擎的嗡鸣中。沈知微没有追问，只是伸手覆上她的手背。苏玫的掌心朝上翻转，轻轻握住了她的手指。

临时住所的灯亮着。沈知微推开门，发现窗台上的玫瑰又开了两朵，鲜红的花瓣在夜色中显得格外浓烈。

"我去洗澡。"苏玫将塑料袋扔在茶几上，径直走向浴室。

水声响起后，沈知微犹豫了一下，还是打开了那个袋子。里面是一张光盘和几页泛黄的维修记录。她打开笔记本电脑，将光盘插入光驱。

视频画质很差，但足以辨认出年轻的陆骁站在一辆黑色跑车前，手里拿着某种工具。镜头晃动了几下，对准底盘——一双戴着橡胶手套的手正在刹车系统上操作着什么。视频只有三十秒，最后定格在一张模糊的侧脸上。

沈知微倒吸一口冷气。虽然画质粗糙，但苏玫之前给她看过那道眉骨上的疤痕的照片，她绝不会认错——就是她爸。

浴室门开了。苏玫擦着头发走出来，看到屏幕时脚步一顿："忍不住看了？"

沈知微按下暂停键："你爸自己动的手脚？"

苏玫走到窗边，指尖轻抚玫瑰花瓣："他欠了高利贷。"她的声音很平静，"那天本来要去见债主。"

沈知微的脑海闪过一个可怕的猜想："陆骁知道？"

"不仅知道。"苏玫转身，水珠从发梢滴落在锁骨上，"还是他提议的。"

月光透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的影子。沈知微看着苏玫被水汽蒸红的脸颊，突然明白为什么她对陆骁的恨意如此深刻——那不仅是报复，更是迟来的正义。

“那高中那会儿你还对他那么好？”

“装的，不行吗？”

"视频能作为证据吗？"沈知微合上电脑。

苏玫摇摇头："太模糊了。"她拿起那几页维修记录，"但这些加上U盘里的东西，足够让他多坐几年牢。"

沈知微接过文件，纸张边缘已经泛黄卷曲。她注意到其中一页的角落有个小小的玫瑰图案，墨水晕开了一些，像是被水滴浸湿过。

"接下来怎么办？"她问。

苏玫从抽屉里取出止痛药，干咽了两粒："明天去找林砚秋。"她爬上床，湿发在枕头上洇开一片深色的痕迹，"她认识个好律师。"

沈知微关掉台灯，在黑暗中躺下。两人的手臂轻轻相贴，苏玫的皮肤带着沐浴后的温热。

"未婚妻？"沈知微突然开口。

苏玫轻笑，翻身压住她："不喜欢？"

沈知微能闻到她发间淡淡的薄荷香，混着一丝血腥气——耳洞还没完全愈合。她的指尖抚上那枚银钉，触感微凉："真不疼吗？"

"如果是你碰就不疼。"苏玫低头，鼻尖蹭过她的脸颊，"别转移话题。"

沈知微的呼吸变得急促。苏玫的膝盖抵在她腿间，睡衣下摆卷到了腰际，露出大腿内侧的玫瑰纹身。在昏暗的光线下，那些花瓣仿佛有了生命，随着呼吸微微颤动。

"我以为......"沈知微的喉结滚动了一下，"你说要慢慢来。"

苏玫的唇贴上她的耳垂："我改主意了。"她的舌尖轻轻扫过那一小片肌肤，"十年够久了。"

这个吻带着薄荷的清凉和止痛药的苦涩。沈知微的手滑入苏玫的睡衣下摆，触到腰间那道尚未消退的淤青。苏玫瑟缩了一下，却没有躲开，反而更用力地咬住她的下唇。

窗外，一轮满月悬在夜空，将纠缠的身影投在墙上。远处传来机车的轰鸣声，又渐渐消失在夜色中。

翌日清晨，沈知微被手机铃声惊醒。她摸到床头柜上的手机，屏幕上显示着陈默的名字。

"出事了。"陈默的声音带着明显的颤抖，"陆骁......陆骁越狱了。"

沈知微瞬间清醒："什么时候？"

"昨晚半夜。"陈默急促地说，"他打伤了一个狱警，抢了车......"她顿了顿，"警察在他宿舍找到了苏玫的照片，上面画了红叉。"

沈知微转头，身侧的床铺空空如也，只留下一个凹陷的痕迹。浴室里传来水声，她稍微松了口气。

"苏玫在哪？"陈默问。

"家里。"沈知微下床，赤脚踩在冰凉的地板上，"我们昨天去了赛车场，拿到了些证据。"

电话那头沉默了几秒："什么证据？"

"关于......车祸的。"沈知微推开浴室门，里面空无一人，花洒却开着，水汽弥漫了整个空间。她的心跳骤然加速，"等等，苏玫好像......"

镜子上用口红写着一行字："去找林砚秋，中午回来。——别报警"

鲜红的字迹像一道伤口，刺目地横亘在雾气蒙蒙的镜面上。沈知微的手指抚过那些字母，指腹沾上一点黏腻的膏体。是苏玫常用的那个色号，樱桃红。

"她去找律师了。"沈知微强迫自己冷静下来，"有林砚秋的电话吗？"

挂断电话后，沈知微立刻拨通了林砚秋的号码。响了很久才被接起。

"沈知微？"林砚秋的声音带着明显的诧异，"我正想找你——"

"苏玫在你那儿吗？"沈知微打断她。

"没有啊。"林砚秋顿了顿，"不过她昨晚发邮件说今天要来拿......"

沈知微没等她说完就挂断了。她快速穿上外套，钥匙在口袋里叮当作响。临出门前，她瞥见茶几上的黑色塑料袋不见了，取而代之的是一张便利贴："记得给玫瑰浇水"。

阳光刺得人睁不开眼。沈知微站在路边拦车，手机屏幕显示着三个未接来电——全是陈默的。她回拨过去，对方秒接。

"陆骁的车被发现了。"陈默的声音紧绷，"在'玫鬼理发'门口。"

沈知微的血液瞬间凝固。那家店早已停业，玻璃门上的封条都还没拆，苏玫为什么要去那里？

"我马上过去。"她钻进出租车，报出地址。

司机从后视镜看了她一眼："那地方前几天不是出事了吗？"

沈知微握紧手机："您知道？"

"我侄女在那做美甲。"司机转动方向盘，"听说老板娘惹了不该惹的人，店都砸了。"

沈知微没有接话。窗外的景色飞速后退，熟悉的街角渐渐映入眼帘。远远地，她看见警车的蓝光在晨雾中闪烁，几个穿制服的警察围在理发店门口。

车还没停稳，沈知微就冲了出去。她推开围观的人群，却被一名女警拦住。

"抱歉，这里不能——"

"我女朋友在里面！"沈知微的声音嘶哑得不像自己，"红头发，穿黑色皮衣......"

女警的表情变了变："您是沈知微？"

沈知微点头，心脏在胸腔里疯狂撞击。女警对着对讲机说了几句，然后让开一条路："请跟我来。"

理发店内一片狼藉，比上次被砸时还要严重。镜子碎片散落一地，反射出无数个扭曲的影像。沈知微的视线扫过那些碎片，突然在其中一块上发现了血迹——鲜红的，尚未完全凝固。

"苏玫......"她的双腿发软，几乎站不稳。

"她没事。"一个熟悉的声音从里间传来。

沈知微抬头，看见林砚秋站在工作室门口，金丝眼镜后的眼睛布满血丝。她手里拿着一个冰袋，白色衬衫上沾着可疑的红色痕迹。

"轻微脑震荡。"林砚秋侧身让出一条路，"医生说要观察24小时。"

里间的工作椅上，苏玫闭眼靠着，额角的纱布渗出血迹，红发凌乱地披散着。听到脚步声，她缓缓睁开眼，琥珀色的瞳孔在阳光下收缩了一下。

"你来啦。"她勾起嘴角，声音虚弱却带着笑意，"我抓到老鼠了。"