天台的夜风带着茉莉的香气，混着新涂的墙漆味漫进来。沈知微蹲在墙角，手里的砂纸在水泥地上磨出细碎的白屑，月光把她的影子拉得很长，几乎要触到晾衣绳上那件酒红色丝绒裙——苏玫说过，等新店开张就要穿着它剪彩。
“砂纸该换了。”苏玫的声音从身后传来，带着薄荷糖的清凉。
沈知微回头，看见苏玫斜倚在天台门口，右手还打着石膏，吊在脖子上的绷带泛着淡淡的药味。她的红发比以前短了些，齐肩的长度更显利落，额角的疤痕被精心挑染的几缕金发遮住，不仔细看几乎发现不了。
“医生说你不能来。”沈知微放下砂纸，拍了拍手上的灰。
苏玫挑眉，没受伤的左手插在工装裤口袋里，一步步挪过来：“老闷在屋里，伤口该发霉了。”她的目光扫过地上摊开的设计图，“这面墙要做手绘？”
图纸上，沈知微用铅笔勾勒出一片玫瑰星云，最亮的那颗星旁边写着小字：“首席修理师苏玫”。苏玫的指尖轻轻戳了戳那行字，石膏蹭过纸面，留下浅浅的白痕。
“沈大学霸这是要抢我饭碗？”她俯身时，吊带里的皮肤露出来一点，锁骨处的玫瑰纹身被新长的疤痕切割成两半，像朵被揉过的花。
沈知微的喉结动了动，把视线移回图纸：“徐教授说，项目可以加个心理疏导区。”她顿了顿，“就叫‘月光修理铺’。”
苏玫笑出声，肩膀的震动牵扯到伤口，疼得她龇牙咧嘴。沈知微连忙扶住她，掌心触到她后背的冷汗，才发现她的病号服早就湿透了。
“止痛药呢？”沈知微的声音沉下来。
苏玫从口袋里摸出个空药板，晃了晃：“忘带了。”她仰头看天，月亮被云遮了一半，“其实也没那么疼。”
沈知微没说话，把自己的外套脱下来披在她肩上。布料上还留着图书馆的旧书香，苏玫深吸一口气，忽然抓住沈知微的手腕往自己脸上贴：“借点凉意。”
指尖触到她发烫的耳垂，那枚银钉在月光下闪了闪。沈知微想起那天在医院，护士说这只耳朵的软骨差点裂了，是硬生生咬着牙没哼一声缝好的。
“别闹。”沈知微想抽回手，却被她握得更紧。
苏玫的拇指在她手腕内侧画着圈，那里的皮肤最薄，能清晰地摸到脉搏跳得又急又乱。“沈知微，”她忽然凑近，呼吸喷在沈知微的锁骨上，“你说，疤痕能被头发盖住，那心里的呢？”
云刚好飘过月亮，天台上暗下来。沈知微能闻到苏玫发间的新洗发水味，是她挑的柑橘调，说是能压一压药味。她的指尖划过苏玫额角的金发，触到疤痕边缘的凸起，像摸到一粒没化完的盐。
“能。”沈知微轻声说，“用时间。”
苏玫嗤笑，突然踮脚在她下巴上啄了一下，快得像蝴蝶停落：“那我可得多囤点时间。”
回到病房时，林砚秋正坐在床边翻文件。她今天穿了条米白色连衣裙，金丝眼镜换成了细框的，看起来柔和了不少。看见她们进来，她立刻合上文件夹，镜片后的眼睛在两人之间转了转。
“律师说陆骁的案子下周开庭。”林砚秋递过一杯温水，“需要你们去旁听吗？”
苏玫接水杯的动作顿了顿，石膏碰到杯壁发出轻响：“不去。”她把水递给沈知微，“看他那张脸都嫌脏。”
林砚秋推了推眼镜：“但他的证词里提到了你父亲……”
“我说不去。”苏玫打断她，声音冷下来，没受伤的手攥成了拳，指节泛白。
沈知微把水杯放在床头柜上，轻轻碰了碰苏玫的拳头。她的掌心很热，汗湿的皮肤黏在一起，像两块快要融化的糖。
“林学姐，”沈知微开口，“我们会提交书面证词。”她顿了顿，“其他的交给律师就好。”
林砚秋点点头，起身告辞前，忽然从包里拿出个相框：“上次在警局找到的，觉得你们可能需要。”
相框里是张泛黄的老照片，年轻的苏玫爸爸抱着扎羊角辫的苏玫，站在一家小小的理发店门口。招牌上写着“玫瑰发屋”，字迹和苏玫现在的签名几乎一模一样。
苏玫的呼吸停了半秒，伸手去拿相框时，石膏不小心磕在床沿，发出沉闷的响声。她盯着照片里的男人，喉结动了动，忽然笑了：“他以前总说，剪头发和修钟表一样，都得有耐心。”
沈知微想起苏玫工具箱里那把旧镊子，总是被擦得锃亮，尖端还留着弯掉的弧度。苏玫说过，那是她爸修表用的，后来成了她给客人挑碎发的宝贝。
“明天我去把它挂在新店。”沈知微轻声说。
苏玫把相框放在枕头边，手指一遍遍抚过照片里的玻璃门：“他要是知道我把发屋改成修理铺，该骂我不务正业了。”
深夜的病房很静，能听见隔壁床老人的呼吸机声。沈知微趴在床边假寐，感觉有人在碰自己的头发。她眯着眼偷看，苏玫正用没受伤的手捻起她的一缕碎发，借着月光在指尖绕圈。
“你的发尾分叉了。”苏玫的声音很轻，像怕惊扰了什么，“该修修了。”
沈知微的睫毛颤了颤，没睁眼：“等你手好了再说。”
苏玫低笑，指尖滑到她的耳垂，轻轻捏了一下：“那得等挺久。”她顿了顿，“要不……先练练？”
沈知微猛地睁开眼，撞进苏玫含笑的眸子。月光从窗帘缝里钻进来，在她瞳孔里投下细碎的光，像揉碎的星星。
“练什么？”沈知微的声音有点哑。
苏玫的拇指擦过她的唇线，带起一阵战栗：“练怎么……修理你。”
这句话像根羽毛，轻轻搔过沈知微的心尖。她想起苏玫给客人做造型时的样子，手指灵活得像有魔力，剪刀在发间翻飞时，总让人想起蝴蝶振翅。
“流氓。”沈知微别过脸，耳尖在月光下红得透明。
苏玫笑得更欢，石膏不小心打到沈知微的额头，疼得她“嘶”了一声。苏玫立刻收了手，紧张地凑过来：“没事吧？”鼻尖几乎碰到沈知微的额头。
呼吸交缠的瞬间，沈知微闻到她身上的药味里混着点别的——是那天在天台闻到的茉莉香，原来她偷偷抹了自己的护手霜。
“罚你明天给我编辫子。”沈知微推开她，语气里带着自己都没察觉的纵容。
苏玫挑眉，用没受伤的手比了个“OK”的手势，眼底的笑意漫出来，像要把月光都染甜。
第二天沈知微去买早餐，回来时看见苏玫正对着镜子发呆。她的红发散在肩头，额角的疤痕在阳光下无所遁形，右手的石膏被拆了，露出缠着纱布的手腕，上面还有几道没消的勒痕——是陆骁那天拽她时留下的。
“在看什么？”沈知微把豆浆递过去。
苏玫转身，抓起桌上的假发片往头上别：“你说，染成银白色怎么样？”她对着镜子左看右看，“就像老太太的头发。”
沈知微走过去，把假发片摘下来：“不好看。”她拿起梳子，轻轻梳过苏玫的红发，“这样就很好。”
梳子齿划过头皮，苏玫舒服地眯起眼，像只被顺毛的猫。沈知微的指尖碰到她后颈的碎发，那里有道浅浅的疤，是小时候被卷发棒烫的，苏玫说过，那是她第一次拿起美发工具的纪念。
“其实……”苏玫的声音闷闷的，“我有点怕。”
沈知微的手停了停：“怕什么？”
“怕客人看到我的疤。”苏玫的肩膀塌下来，“怕他们觉得我不像个造型师，像个……”她顿了顿，没再说下去。
沈知微放下梳子，蹲在她面前，仰头看着她的眼睛：“我昨天去新店了，工人说墙面手绘可以开始了。”她握住苏玫没受伤的手，“我画了朵玫瑰，花瓣上有道疤，他们都说特别美。”
苏玫的睫毛上沾了点碎发，像落了片羽毛。她忽然笑了，伸手揉了揉沈知微的头发：“沈大学霸什么时候学会骗人了？”
“没骗你。”沈知微认真地说，“伤疤是勋章，不是瑕疵。”
这句话让苏玫的动作顿住，她看着沈知微的眼睛，忽然低下头，用额头轻轻撞了撞沈知微的额头。力道很轻，像蝴蝶点水，却让沈知微的心跳漏了一拍。
“那你帮我个忙。”苏玫的声音里带着笑意，“等我手好了，第一个给你剪头发。”
沈知微刚想答应，就被护士的敲门声打断。护士进来换药，看见她们凑在一起，笑着说：“感情真好，不像我家那口子，住院时连杯水都懒得给我倒。”
苏玫挑眉，故意往沈知微身上靠了靠：“那是，我女朋友可是模范家属。”
沈知微的耳根瞬间红透，在护士揶揄的目光里，把脸埋进了苏玫的颈窝。那里的皮肤带着体温，还残留着护手霜的茉莉香，让她想起小时候外婆家的花园，夏天的夜晚总是飘着这样的味道。
护士走后，沈知微才抬起头，发现苏玫的脖子被自己蹭红了一小块。她刚想道歉，就被苏玫按住后颈，轻轻吻了吻她的发顶。
“别动。”苏玫的声音很轻，“让我抱会儿。”
窗外的阳光正好，透过百叶窗在她们身上投下斑驳的光影。沈知微能听见苏玫的心跳，和自己的重合在一起，像首没谱的歌。她忽然觉得，那些没说出口的话，那些藏在疤痕里的痛，好像都在这拥抱里慢慢融化了。
出院那天陈默来接她们，看到苏玫的新发型时，惊讶地张大了嘴：“玫姐，你这是……”
苏玫晃了晃齐肩的红发，发尾挑染的几缕金发在阳光下闪得耀眼：“沈大设计师的手笔。”她冲沈知微眨眨眼，“说这样显得我像个靠谱的修理师。”
陈默啧啧称奇，开车时却偷偷从后视镜看她们。沈知微正帮苏玫调整安全带，手指不小心碰到她手腕的疤痕，苏玫瑟缩了一下，却反手握住了沈知微的手，十指相扣。
陈默轻咳一声，把车载音乐调大了点。是首老歌，歌词里唱着“月光会修理所有的伤”，苏玫跟着轻轻哼，红发随着车身的晃动蹭过沈知微的肩膀，像只撒娇的猫。
新店的装修比预想中快。沈知微带着苏玫去看时，工人们正在挂招牌。“落日之前修理铺”几个字是苏玫写的，笔锋张扬，末尾还画了朵歪歪扭扭的玫瑰。
“这边是剪发区。”沈知微拉着她往前走，“那边是心理咨询室，徐教授介绍的学姐下周就来驻场。”她指着墙角的展柜，“这里放你的奖杯，还有那把断剪刀。”
苏玫的目光却落在最里面的隔间，那里摆着张修表台，是陈默表哥从旧货市场淘来的，铜制的表盘已经氧化，却擦得锃亮。
“你怎么知道……”苏玫的声音有点哑。
沈知微从口袋里掏出个小盒子，打开是枚修表用的螺丝刀，木柄上刻着朵小小的玫瑰：“陈默说，你爸以前总用这个给客人修发夹。”
苏玫的眼眶红了，她别过脸去抹了把眼睛，却被沈知微抓住手腕。没受伤的左手还留着握剪刀的薄茧，摩挲过沈知微的掌心，带来一阵熟悉的痒。
“沈知微，”苏玫忽然开口，声音里带着笑意，“你是不是早就想好了？”
沈知微点头，看着她额角的疤痕在阳光下若隐若现：“嗯，从你说要开个让人觉得被接纳的地方开始。”
苏玫凑近一步，用没受伤的手勾住她的脖子，鼻尖蹭过她的脸颊：“那首席修理师的工资……”
“归你。”沈知微的呼吸乱了，“我只要……”
“只要什么？”苏玫的唇离得很近，说话时的热气喷在她的唇上。
沈知微的视线落在她锁骨的疤痕上，那里的玫瑰纹身虽然破了，却像开得更艳了。她忽然想起那天在天台，苏玫说疤痕需要时间修理，或许她们的感情也是这样，不需要急着开花，慢慢修，总会好的。
“只要你每天给我编辫子。”沈知微轻声说，把脸埋进她的颈窝。
苏玫低笑，没受伤的手轻轻抚过她的头发，像在修理一件珍贵的宝贝。夕阳透过落地窗照进来，把她们的影子拉得很长，落在“月光修理铺”的招牌上，像朵慢慢舒展的玫瑰。
远处的天空开始泛红，是落日的颜色。沈知微想，或许修理和等待一样，都需要耐心，就像她们走过的这些路，带着伤，却始终朝着光。而在落日之前，她们还有很长的时间，可以慢慢修理彼此的疤痕，慢慢把日子过成想要的模样。
京公网安备11010502036362号