匿名信

晨雾还没散尽时，“落日之前”的玻璃门就被推开了。风铃叮当作响，沈知微抬头，看见苏玫抱着个纸箱站在门口，红发沾着点露水，鼻尖冻得微红——她早起去了趟旧物市场，说要淘点能当装饰的老物件。

“猜猜我找到什么了？”苏玫把纸箱放在修表台上，弯腰时工字背心下的腰线露出来一点，右肩的疤痕在晨光里泛着淡粉色。她从箱底翻出个铁盒，锈迹斑斑的锁扣轻轻一掰就开了，里面躺着枚黄铜发夹，形状是朵半开的玫瑰，花瓣边缘还留着手工打磨的痕迹。

沈知微走过去，指尖碰了碰发夹的花瓣，冰凉的金属蹭过指腹：“这是……”

“我爸当年给客人做的。”苏玫的指尖划过发夹的花蕊，那里刻着个极小的“玫”字，“他总说，做美发的人，连小物件都得带着温度。”她忽然抬头，琥珀色的眼睛在晨雾里亮得像星，“给你夹头发怎么样？沈会计扎个低马尾，配这个肯定好看。”

沈知微的耳尖微微发烫，别过脸去整理台面上的合同：“先开店门，王太太说今天要带朋友来做护理。”

苏玫却没放过她，伸手抓住她的手腕，把发夹往她发间送。黄铜的冷意刚碰到头皮，沈知微就往后躲了躲，结果不小心撞进苏玫怀里——她的掌心还带着旧物市场的寒气，贴在沈知微的腰上，激起一阵战栗。

“怕什么？”苏玫低头，呼吸喷在沈知微的颈窝，带着薄荷牙膏的清凉，“又不会夹疼你。”她的指尖轻轻拨弄沈知微的碎发，把发夹固定在耳后，“你看，多合适，像专门为你做的。”

沈知微没敢转头，只从镜子里看见那枚玫瑰发夹别在黑发间，黄铜色的花瓣衬得她的皮肤格外白。苏玫的下巴轻轻抵在她的肩上，红发垂落，蹭过她的脸颊，像只撒娇的猫。

“王太太快到了。”沈知微轻轻推开她，声音有点发哑，“我去煮点玫瑰茶。”

苏玫看着她逃进后厨的背影，低笑出声，指尖还残留着她发丝的柔软。她低头摆弄那枚发夹，忽然注意到铁盒底部贴着张泛黄的便签，上面是她爸的字迹，写着“城西老巷37号，李”——后面的字被水渍晕开了，只剩下个模糊的墨点。

后厨里，沈知微正往水壶里放玫瑰干花，指尖却一直发烫。她想起刚才苏玫的呼吸落在颈窝的触感，想起那枚带着温度的黄铜发夹，心跳像被什么东西轻轻撞着，乱了节奏。窗外的晨雾渐渐散了，阳光透过玻璃照进来，落在台面上的合同上，映出“玫瑰星云”几个字的影子——那是她们未完成的梦，现在又多了个“落日之前”，多了彼此。

王太太带着朋友来的时候，苏玫正在给那盆玫瑰换土。她用左手扶着花盆，右手还不能太用力，动作有点笨拙，泥土蹭到了袖口，留下块深色的印子。沈知微刚想过去帮忙，就被王太太拉住了。

“让小苏忙吧，我们聊聊合同的事。”王太太笑着说，指了指沙发，“我这朋友想在我们小区开家美容店，想请你帮忙看看预算。”

沈知微点点头，和她们坐在沙发上聊起来。她偶尔抬头，看见苏玫蹲在窗边，阳光落在她的红发上，像团燃烧的火。她正用指尖轻轻碰玫瑰的新叶，动作温柔得不像平时那个带刺的苏玫。沈知微忽然觉得，这样的日子真好，没有算计，没有伤害，只有阳光、玫瑰，和身边的人。

中午吃饭时，苏玫忽然提起铁盒里的便签：“下午我想去趟城西老巷，看看能不能找到那个‘李’。”她咬了口包子，脸颊鼓鼓的，像只仓鼠，“说不定能找到我爸以前的老客户，能给店里多带点生意。”

沈知微的动作顿了顿：“我陪你去。”

“不用，你下午还要整理账目。”苏玫摆摆手，喝了口粥，“我自己去就行，很快就回来。”她忽然凑近，用沾了点粥渍的指尖蹭了蹭沈知微的唇角，“乖乖等我回来，给你带糖炒栗子。”

沈知微的脸瞬间红了，伸手擦掉唇角的粥渍：“路上小心，有什么事给我打电话。”

苏玫笑着点头，抓起外套就往外走。门关上的瞬间，沈知微的心跳忽然慢了半拍，总觉得有什么不对劲——苏玫平时虽然爱逞强，但很少会拒绝她的陪伴。她摇了摇头，把注意力转回账目上，却怎么也集中不起来，指尖总在纸上画着那枚玫瑰发夹的形状。

苏玫去了快两个小时还没回来，沈知微有点担心，刚想给她打电话，就听见风铃响了。她抬头，却没看见苏玫的身影，只有个穿着黑色风衣的男人站在门口，手里拿着个白色信封。

“请问，苏玫在吗？”男人的声音很沙哑，戴着顶黑色帽子，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。

“她出去了，有什么事我可以转告她。”沈知微站起身，心里有点警惕——这个男人的气质很阴沉，不像来做头发的客人。

男人把信封放在台面上，指尖泛着不正常的青白：“让她亲自看。”他顿了顿，声音更低了，“告诉她，当年的事，还没完。”

说完，男人转身就走，脚步很快，转眼就消失在街角。沈知微拿起那个信封，上面没有署名，也没有地址，只有“苏玫亲启”四个字，字迹潦草，带着点颤抖。她的心跳忽然加速，一种不好的预感涌上心头——这个信封，绝对不简单。

她犹豫了很久，还是没打开信封。她把信封放进抽屉，锁好，然后坐在沙发上等着苏玫回来。窗外的阳光渐渐西斜，落在那盆玫瑰上，新叶在风中轻轻晃动，像在不安地颤抖。沈知微的指尖一直发冷，她反复看着手机，苏玫的电话还是没人接，消息也没回。

终于，在傍晚时分，苏玫回来了。她手里提着袋糖炒栗子，红发沾着点灰尘，看起来有点疲惫。“抱歉，回来晚了。”她笑着说，把栗子放在台面上，“城西老巷拆了大半，没找到37号，只问了几个老人，都说没听过姓‘李’的。”

沈知微看着她的笑脸，心里的不安更甚。她走过去，轻轻握住苏玫的手：“有个人给你送了封信。”

苏玫的笑容僵了一下，接过沈知微递来的信封，指尖碰到那粗糙的纸张，脸色渐渐沉了下来。她没立刻打开，而是把信封翻来覆去地看，像是在寻找什么线索。

“谁送的？”苏玫的声音很轻，却带着点不易察觉的颤抖。

“一个穿黑色风衣的男人，戴着帽子，看不清脸。”沈知微轻声说，“他说，当年的事，还没完。”

苏玫的身体猛地一震，手里的信封掉在了地上。她蹲下身，捡起信封，指尖因为用力而泛白。她沉默了很久，终于拆开了信封，里面只有一张泛黄的信纸，上面用打印体写着：“你以为陆骁倒了就没事了？当年你爸的车祸，不是意外，也不是陆骁一个人的手笔。想要知道真相，明天晚上八点，老纺织厂见。别告诉任何人，否则，你会后悔的。”

信纸的末尾，画着个小小的玫瑰图案，和那枚黄铜发夹上的玫瑰一模一样。

苏玫的手剧烈地颤抖起来，信纸掉在了地上。她的脸色苍白得像纸，额角的疤痕在傍晚的光线里显得格外刺眼。沈知微连忙蹲下身，握住她的手：“别信他的话，可能是恶作剧。”

“不是恶作剧。”苏玫的声音很沙哑，眼泪忽然掉了下来，砸在信纸上，晕开了打印体的字迹，“这个玫瑰图案，是我爸当年的标志，只有他的老客户才知道。”她抬起头，眼里满是恐惧和迷茫，“当年的事，到底还有多少我不知道的？陆骁背后，是不是还有别人？”

沈知微的心里也沉甸甸的。她捡起那张信纸，仔细看着那个玫瑰图案，忽然想起苏玫爸的照片——他站在“玫瑰发屋”门口，胸前别着枚一模一样的玫瑰徽章。这个发现让她的心跳漏了一拍，一种可怕的猜想涌上心头：当年的车祸，或许真的不像表面那么简单，而苏玫，可能正一步步走进一个新的陷阱。

“明天晚上，我陪你去。”沈知微轻声说，握紧了苏玫的手，“不管是什么人，我们一起面对。”

苏玫摇了摇头，眼泪掉得更凶了：“不行，他说不能告诉任何人，万一……万一他伤害你怎么办？”她的声音带着哭腔，像个无助的孩子，“我已经失去我爸了，不能再失去你了。”

沈知微的心像被什么东西狠狠揪了一下。她把苏玫搂进怀里，轻轻拍着她的背：“不会的，我们不会有事的。”她顿了顿，声音很坚定，“明天晚上，我必须陪你去，否则，我不放心。”

苏玫靠在沈知微的怀里，肩膀剧烈地颤抖着。她的红发蹭过沈知微的脸颊，带着点灰尘的味道，却让沈知微觉得格外心疼。窗外的夕阳渐渐沉了下去，把天空染成了一片橘红色，“落日之前”的招牌亮了起来，暖黄色的灯光照在两人身上，却驱不散空气中的寒意。

晚上，苏玫躺在床上，翻来覆去睡不着。沈知微坐在床边，轻轻给她揉着太阳穴——她又开始头疼了，大概是白天累到了，又受了惊吓。

“沈知微，”苏玫忽然开口，声音很轻，“你说，那个送信的人，会不会是我爸当年的朋友？”

“有可能。”沈知微轻声说，“但也有可能是敌人，想引我们上钩。”她顿了顿，“明天去之前，我们先告诉林学姐，让她帮忙联系警察，万一出事，他们能及时赶到。”

苏玫犹豫了很久，终于点了点头：“好，听你的。”她抓住沈知微的手，指尖冰凉，“其实我有点怕，我怕当年的事比我想的还要复杂，怕我们再也回不到现在的日子。”

沈知微俯身，轻轻吻了吻她的额头，动作很轻，像在安抚一只受惊的小动物：“不会的，不管当年的事有多复杂，我们都会一起查清楚，都会一起挺过去。”她顿了顿，声音很温柔，“别忘了，我们是互相修理的人，你的怕，我来帮你修。”

苏玫的眼泪又掉了下来，却笑了，伸手抱住沈知微的腰：“好，那我们说好了，一起修。”

沈知微轻轻拍着她的背，直到她的呼吸渐渐均匀，睡着了。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，落在苏玫的脸上，她的眉头还微微皱着，像是在做什么不好的梦。沈知微拿起那枚黄铜发夹，放在掌心轻轻摩挲着，心里暗暗发誓：明天不管遇到什么危险，她都会保护好苏玫，绝不会让她再受一点伤害。

第二天早上，苏玫醒得很早，眼睛有点肿，却还是强打精神给沈知微做了早餐。煎蛋有点糊了，牛奶也忘了放糖，沈知微却吃得很开心，一边吃一边说：“比我做的好吃多了，以后早餐都归你做。”

苏玫笑了，眼里的疲惫少了点：“好啊，只要你不嫌弃。”她忽然想起什么，从口袋里掏出个小盒子，递给沈知微，“昨天在旧物市场看到的，觉得你会喜欢。”

沈知微打开盒子，里面是枚银色的细手链，上面挂着个小小的齿轮吊坠，和修表台上那台旧表的齿轮一模一样。“很漂亮，谢谢你。”沈知微把手链戴上，刚好合适。

“这叫‘时光齿轮’。”苏玫轻声说，指尖碰了碰那个吊坠，“我爸以前说，时光就像齿轮，只要不停转，总有一天，所有的伤痛都会被磨平。”她顿了顿，“我想把它送给你，希望它能帮你磨平所有的不开心。”

沈知微的心里暖暖的，握住苏玫的手：“那我们一起，让时光齿轮转得慢一点，把开心的日子都留住。”

上午，林砚秋来了，听沈知微说了匿名信的事，脸色立刻沉了下来：“我马上联系我认识的警察，让他们明天晚上在老纺织厂附近埋伏。”她顿了顿，看着苏玫，“你们放心，不会有事的。”

苏玫点了点头，却还是有点担心：“万一那个送信的人发现有警察，会不会不出现？”

“不会的，”林砚秋说，“我们会让警察穿便衣，不引起注意。”她拍了拍苏玫的肩膀，“别担心，当年的事，也该有个彻底的了结了。”

下午，苏玫和沈知微在店里整理东西，把重要的合同和文件都锁进了保险柜。苏玫忽然想起那台旧表，从修表台上拿下来，轻轻拧了拧发条，表盘上的指针竟然慢慢动了起来，发出“咔嗒咔嗒”的轻响。

“它竟然还能走。”苏玫的声音带着点惊讶，眼里也有了点光，“就像……就像我爸在保佑我们一样。”

沈知微走过去，和她一起看着那台旧表，指针在表盘上慢慢转动，映着窗外的阳光，像在编织一个温暖的梦。“是啊，”沈知微轻声说，“他一定在保佑我们，保佑我们能查清楚当年的事，保佑我们能好好地在一起。”

傍晚，苏玫去给那盆玫瑰浇水，忽然发现新叶上沾着点什么——是张小小的纸条，上面用铅笔写着：“小心李叔，他不是好人。”字迹很潦草，像是匆匆写的。

苏玫的身体猛地一震，手里的水壶掉在了地上，水洒了一地。沈知微听到声音跑过来，看到那张纸条，脸色也变了：“李叔？是不是便签上的那个‘李’？”

苏玫点了点头，声音很沙哑：“是他，他是我爸当年最好的朋友，我小时候还见过他几次。”她的身体开始发抖，“当年的事，难道和他有关？他为什么要给我送匿名信，又为什么有人提醒我小心他？”

沈知微扶住苏玫，让她坐在沙发上，心里也乱成了一团麻。事情变得越来越复杂，那个神秘的“李叔”，到底是敌是友？明天晚上的老纺织厂，到底是真相的出口，还是一个新的陷阱？

夜色渐深，“落日之前”的招牌亮着暖黄色的光，却照不亮两人心里的不安。沈知微握着苏玫的手，指尖传来她的颤抖，她轻声说：“不管明天遇到什么，我们都一起面对，绝不会分开。”

苏玫点了点头，靠在沈知微的肩上，眼泪无声地掉了下来。她不知道，明天晚上等待她们的，会是什么样的危险，也不知道，当年的真相，会不会比她想象的还要残酷。但她知道，只要有沈知微在身边，她就有勇气走下去，就有勇气去面对所有的风雨。

月光透过玻璃照进来，落在那台旧表上，指针还在“咔嗒咔嗒”地转着，像是在为她们倒计时，也像是在为她们加油打气。明天晚上，老纺织厂，真相的齿轮，即将开始转动。