海畔残信

海风裹着咸湿的气息扑在脸上时，苏玫指尖还捏着那块洗干净的玫瑰玉佩。夕阳把海面染成熔金，沈知微走在她身侧，帆布鞋踩过沙滩，留下串浅浅的脚印，像串没写完的诗。

“要不要试试踩水？”沈知微忽然停下脚步，弯腰卷起裤脚，露出脚踝处颗小小的痣。她回头时，发梢沾着点海风带来的细沙，在夕阳下泛着微光，“潮水刚退，水不凉。”

苏玫看着她眼底的笑意，忽然想起上次在医院走廊，沈知微也是这样，用温柔的语气驱散她的不安。她跟着卷起裤脚，赤脚踩进沙滩——细沙裹着微凉的海水，漫过脚背时，激起阵细碎的痒。

“沈会计什么时候这么会玩了？”苏玫故意往沈知微身边凑了凑，水花溅到对方小腿上，“以前可是连奶茶多糖都要算半天热量的人。”

沈知微耳尖泛着浅粉，伸手轻轻推了推她的肩膀：“还说我，刚才是谁在码头扔纽扣时，手都抖了？”她顿了顿，指尖轻轻碰了碰苏玫掌心的玉佩，“不过……你扔纽扣的样子，还挺帅的。”

苏玫的心跳漏了一拍，忽然抓住沈知微的手腕，把人往自己身边带了带——两人的影子在沙滩上叠在一起，像幅被夕阳晕染的画。“那当然，也不看是谁教的。”她故意凑近，呼吸扫过沈知微的耳廓，“毕竟我的沈会计，连账本都能当侦探小说看。”

沈知微想后退，却被海水绊了下，整个人往苏玫怀里倒去。苏玫伸手扶住她的腰，指尖触到对方衬衫下温热的皮肤，像触到团暖火。两人都愣了愣，又飞快地分开，只有海浪还在沙滩上漫涨，掩盖住彼此加快的心跳。

“那边好像有东西。”沈知微忽然指向不远处的礁石，那里有个白色的物件，被海浪反复冲刷着，“看起来像个瓶子。”

苏玫顺着她指的方向走去，走近了才发现是个玻璃罐，罐口用软木塞封着，里面似乎藏着张纸。她弯腰把罐子捡起来，海水顺着罐壁往下滴，在沙滩上晕开小圈湿痕。

“里面好像是封信。”沈知微凑过来，看着罐子里折叠的信纸，“说不定是别人的许愿瓶。”

苏玫找了块干燥的礁石，小心地撬开软木塞——信纸被海水泡得有些发皱，展开后，熟悉的字迹映入眼帘：“小玫，如果看到这封信，别去找赵山河的秘密账户，里面藏着他和陈景明的交易记录，还有……你妈的消息。”落款是“爸”，日期是2000年3月14日，正是她爸出车祸的前一天。

“我妈的消息？”苏玫的呼吸瞬间停滞，指尖捏着信纸的边缘，几乎要把纸捏破，“我妈不是在我小时候就去世了吗？怎么会和赵山河有关？”

沈知微接过信纸，仔细看着每一个字——字迹虽然被海水泡得有些模糊，却能看清笔锋里的急切。她忽然注意到信纸背面有淡褐色的痕迹，像是干涸的血迹，和之前在废弃工厂找到的布条上的血迹颜色一致：“这血迹……会不会是你爸写这封信时留下的？他当时是不是已经受伤了？”

苏玫的眼眶瞬间红了，她想起中医馆暗格里母亲的笔记本，里面写着“1998.05.12，建军说找到小玫妈的线索了”，当时她以为是母亲的旧识，现在想来，或许母亲的“去世”根本就是个骗局，赵山河和陈景明知道母亲的下落，还以此威胁父亲。

“我们现在就回警局！”苏玫猛地站起身，手里紧紧攥着信纸，“必须问清楚陈景明，我妈的到底在哪里！”

沈知微连忙拉住她，声音里满是担忧：“现在太晚了，警局已经下班了，而且陈景明还在拘留所，暂时见不到。我们先回去整理线索，明天一早再去，好不好？”她顿了顿，指尖轻轻摩挲着苏玫的手背，“你放心，只要有这封信，我们一定能找到你妈的下落。”

苏玫看着沈知微坚定的眼神，心里渐渐安定下来。她点了点头，把信纸小心地折好，放进外套内袋——这是父亲留下的最重要的线索，绝不能弄丢。

回去的路上，苏玫一直靠在车窗边，手里捏着那块玫瑰玉佩。她想起小时候，父亲总抱着她坐在“玫瑰发屋”的门口，给她讲母亲的故事：“你妈最喜欢玫瑰，说等我们的店开大了，就在门口种满玫瑰，让每个来剪发的人，都能带着花香走。”那时她以为母亲只是去了很远的地方，现在才知道，或许母亲一直都在某个地方，等着她们去找她。

回到“落日之前”时，天已经黑透了。苏玫把信纸铺在收银台上，沈知微拿来台灯，两人一起仔细研究——信里提到的“秘密账户”，和“老鬼”说的是不是同一个？母亲的消息，又藏在账户的什么地方？

“赵山河的秘密账户，很可能不止一个。”沈知微指着信里“交易记录”几个字，“他和陈景明合作多年，肯定有多个账户转移资金，而你妈的消息，说不定就藏在其中一个账户的密码里，或者……是账户关联的某个地址。”

苏玫点头，忽然想起父亲怀表里的金属丝——当时从齿轮里取出的金属丝，会不会就是账户的密钥？她立刻从包里拿出怀表，打开后盖，果然，在之前藏钥匙的夹层里，还有根更细的金属丝，上面刻着串细小的数字：“621700123456789”——像是银行卡号。

“这是银行卡号！”苏玫的声音带着激动，“肯定是赵山河的秘密账户！我们现在就去银行查，说不定能找到更多线索！”

沈知微却摇了摇头：“现在银行已经关门了，而且没有本人身份证，根本查不了。我们明天一早拿着这封信去警局，让警察帮忙查，他们有权限调取账户信息。”她顿了顿，看着苏玫眼底的急切，又补充道，“你放心，明天我们第一时间就去，不会耽误的。”

苏玫只好点头，把怀表小心地放进包里。沈知微走到茶几旁，给她泡了杯玫瑰茶，加了点蜂蜜：“喝点甜的，别太着急，线索已经越来越多了，我们离真相越来越近了。”

苏玫接过茶盏，温热的触感从指尖传到心里，稍微驱散了些焦虑。她看着沈知微忙碌的身影，忽然想起在海边时，两人不小心撞在一起的瞬间——沈知微的体温，沈知微的气息，还有对方眼底的慌乱，都像颗种子，在她心里慢慢发芽。

“沈知微。”苏玫轻声开口，声音里带着点刚被茶水润过的沙哑。

沈知微转过身，手里还拿着擦杯布：“怎么了？是不是还在想你妈的事？”

“不是。”苏玫笑了笑，她站起身，走到沈知微面前，轻轻握住对方的手，“我只是想谢谢你，不管遇到多大的困难，你都一直在我身边。如果没有你，我可能早就放弃了。”

沈知微的耳尖微微泛红，她别过脸，假装看窗外的夜色：“我们是互相修理的人，我当然会陪着你。”她顿了顿，声音里带着点自己都没察觉的温柔，“而且……我也想知道真相，想帮你找到你妈。”

苏玫看着她的侧脸，忽然凑过去，在她脸颊上轻轻吻了一下——像海边的浪花，轻得几乎看不见，却带着海水的咸和玫瑰的甜。“沈知微，”她的声音很轻，却异常坚定，“等找到我妈，我们就把‘落日之前’重新装修，在门口种满玫瑰，好不好？”

沈知微的身体僵了一下，随即慢慢点了点头，声音有点发哑：“好，我们一起种。”

就在这时，苏玫的手机突然响了，是林砚秋打来的。她接起电话，脸色瞬间变得凝重：“什么？陈景明在拘留所里自杀了？还留下了封信？好，我们马上过去！”

挂了电话，苏玫看向沈知微，声音里带着急切：“林砚秋说陈景明自杀了，还留下了封信，里面提到了我妈的下落！我们现在就去警局！”

两人匆匆离开“落日之前”，街上的路灯亮着，暖黄色的光洒在地上，却驱不散她们心里的焦虑。苏玫握着沈知微的手，指尖传来对方的温度，让她稍微安定了些。她知道，陈景明的死绝不是巧合，这背后肯定还有更大的秘密，而那封信，或许就是找到母亲的关键。

到了警局，林砚秋拿着封信走过来，脸色沉重：“陈景明是用碎瓷片割腕自杀的，这是他留下的信，里面写着你妈的下落，在城郊的废弃医院里。”

苏玫接过信，手指颤抖着展开——信上的字迹潦草，却能看清主要内容：“苏玫，对不起，你妈还活着，被赵山河藏在城郊废弃医院的地下室里，密码是你妈的生日。我知道错了，却再也无法弥补，希望你能找到你妈，好好照顾她。”

“废弃医院？”苏玫的声音带着激动，“我们现在就去！”

林砚秋点头，立刻安排警察准备车辆：“我和你们一起去，废弃医院很危险，必须确保你们的安全。”

苏玫握着信，心里满是期待和不安——母亲还活着！这个消息像道光，照亮了她所有的不安。她知道，只要找到母亲，所有的真相都会水落石出，而她和沈知微，也终于可以放下过去，开始新的生活。

警车在夜色中疾驰，苏玫看着窗外飞逝的风景，心里默默祈祷：妈，等着我，我来接你了。