医院秘钥

警车的远光灯刺破夜色时，苏玫指尖还攥着陈景明留下的信纸。纸上“废弃医院地下室”几个字被她捏得发皱，油墨晕开的痕迹像道未愈的疤，和她掌心的薄茧轻轻摩擦。沈知微坐在她身侧，指尖悄悄覆上她的手背，温热的触感慢慢抚平她紧绷的指节。

“别太紧张。”沈知微的声音压得很低，混着警车引擎的嗡鸣，“林警官已经让人提前去探查了，地下室入口应该很安全。”她顿了顿，目光落在苏玫领口的玫瑰发夹上，“你爸当年总说，玫瑰是有灵性的，会指引着家人团聚。”

苏玫偏过头，借着警灯的光看向沈知微。对方的睫毛在眼下投出细小的阴影，鼻梁上架着的细框眼镜沾了点雾气，却挡不住眼底的坚定。她忽然想起在海边时，沈知微弯腰卷裤脚的模样，脚踝那颗小痣在夕阳下泛着微光，像颗藏在雪里的星。

“沈会计什么时候也信这些了？”苏玫故意蹭了蹭她的手背，带着点玩笑的语气，“以前可是连星座运势都觉得是无稽之谈的人。”

沈知微耳尖泛着浅粉，却没收回手，反而轻轻勾了勾她的指缝：“跟你学的。”她顿了顿，声音里带着点自己都没察觉的温柔，“毕竟能让苏老板紧张的事，肯定值得认真对待。”

警车在废弃医院门口停下时，林砚秋已经在那里等候。医院的铁门锈迹斑斑，门柱上刻着的“仁心医院”四个字被风雨蚀得只剩半轮廓，墙面上爬满的枯藤像无数双伸出的手，在夜色里透着诡异。

“地下室入口在急诊楼的楼梯间里。”林砚秋递给苏玫一支手电筒，“我们的人已经在里面布控了，你们跟在我后面，注意脚下的碎石。”

苏玫点头，握紧手电筒，光柱在前方的黑暗里劈开条光路。急诊楼的大厅积满灰尘，挂号窗口的玻璃碎了大半，风灌进来时，卷起地上的纸屑，发出“哗啦”的声响，像有人在暗处低语。

走到楼梯间门口，沈知微忽然停下脚步——楼梯扶手上有处新鲜的划痕，像是被指甲刻的，形状是朵不完整的玫瑰，和苏玫发夹上的图案少了相同的一片花瓣。

“这里有划痕。”沈知微用手电筒照着划痕，“和你发夹上的玫瑰图案一样，应该是你爸留下的标记。”

苏玫凑过去，指尖拂过冰凉的金属扶手。划痕边缘还很锋利，显然是近期才刻上去的——难道父亲当年不仅来过这里，最近还有人来过？她心里忽然升起股不安，握紧了沈知微的手。

地下室的入口隐藏在楼梯间的转角处，一块松动的水泥板下是陡峭的台阶。林砚秋率先走下去，手电筒的光扫过台阶上的灰尘，忽然照到个小小的金属物件——是枚黄铜纽扣，上面刻着的玫瑰图案和苏玫领口的发夹完全一致。

“这是你爸的纽扣！”苏玫立刻走过去，小心地捡起纽扣，指尖蹭过上面的纹路，“他当年的工作服上就有这种纽扣，怎么会掉在这里？”

沈知微接过纽扣，对着光仔细看——纽扣的背面有串细小的数字：“19980512”，正是苏玫母亲笔记本里写的“找到小玫妈线索”的日期。“这会不会是地下室的密码？”她看向林砚秋，“陈景明说密码是苏玫妈的生日，说不定需要结合这个日期才能打开。”

林砚秋点头，示意警察在前开路。地下室的通道很窄，墙壁上渗出的水珠滴在地上，发出“嘀嗒”的声响，像老式钟表的走动声。走了大概五十米，前方出现一扇铁门，门上有个数字密码锁，旁边还刻着朵完整的玫瑰，花瓣中间有个小小的凹槽，正好能放下那枚黄铜纽扣。

“把纽扣放进去试试。”林砚秋示意苏玫上前。

苏玫深吸一口气，将纽扣对准凹槽轻轻按下——“咔嗒”一声轻响，密码锁的屏幕亮了起来，显示需要输入六位数字。她想起陈景明信里写的“母亲的生日”，还有纽扣背面的日期，犹豫了一下，输入了“199805”——正是母亲笔记本里记录线索的月份。

密码锁的屏幕闪了闪，显示“密码错误”。苏玫的心沉了沉，又尝试输入母亲的生日“197210”，屏幕依然显示错误。

“会不会是年份和月份倒过来？”沈知微忽然开口，“你爸当年可能故意把密码打乱，防止别人轻易破解。”

苏玫点头，输入了“051998”——这次，密码锁发出“嘀”的一声轻响，铁门缓缓向两侧打开。一股潮湿的霉味扑面而来，里面的空间比想象中宽敞，正中央放着个锈迹斑斑的铁柜，柜门上同样刻着玫瑰图案。

“里面会不会有你妈的消息？”沈知微握紧苏玫的手，和她一起慢慢走近铁柜。

苏玫伸手去拉柜门，却发现柜门被锁着，锁孔的形状和父亲怀表里的铜钥匙完全吻合。她从包里拿出怀表，取出钥匙插进锁孔——“咔嗒”一声，柜门应声而开。

柜子里没有苏玫想象中的信件或照片，只有个黑色的布包，打开后里面是本病历册，封面上写着“苏兰”——正是她母亲的名字。病历册的第一页贴着张泛黄的照片，照片上的女人眉眼和苏玫有七分相似，嘴角挂着温柔的笑，怀里抱着个襁褓，里面是婴儿时期的苏玫。

“妈……”苏玫的声音带着颤抖，指尖拂过照片上母亲的笑脸，眼泪瞬间掉了下来，“真的是你……”

沈知微轻轻拍着她的背，目光落在病历册的内容上——上面记录着苏兰的病情：“1998年5月，诊断为双向情感障碍，伴有间歇性失忆，需长期服药控制。”最新的记录日期是2023年10月，医生签名处写着“陈景明”。

“陈景明一直在给你妈治病？”沈知微的声音里满是惊讶，“他为什么不告诉你？还故意隐瞒你妈的下落？”

苏玫翻到病历册的最后一页，里面夹着张纸条，是陈景明的字迹：“苏玫，你妈现在很安全，在城郊的疗养院接受治疗。赵山河当年威胁我，如果把你妈的下落说出去，就杀了你和你妈，我只能假装她已经去世，还帮赵山河隐瞒真相。现在赵山河已经被抓，我终于可以把真相告诉你了，疗养院的地址在纸条背面。”

苏玫立刻翻到纸条背面，上面写着“青山疗养院302室”。她握紧纸条，眼泪掉得更凶了——原来母亲一直都在，陈景明虽然做错了很多事，却一直在默默保护母亲。

“我们现在就去疗养院！”苏玫猛地站起身，拉着沈知微就往外走，“我要去见我妈！”

林砚秋连忙跟上，脸上带着欣慰的笑容：“终于找到你妈的下落了，我们现在就出发，我让人提前联系疗养院，确保你们能顺利见到她。”

离开废弃医院时，天已经蒙蒙亮了。东方泛起淡淡的鱼肚白，阳光透过云层洒下来，给废弃的建筑镀上层金边。苏玫坐在警车上，手里紧紧抱着母亲的病历册，指尖反复摩挲着照片上母亲的笑脸。

沈知微坐在她身侧，轻轻握住她的手：“别太激动，见到你妈后，要慢慢跟她解释，她可能还需要时间适应。”她顿了顿，声音里带着点期待，“等你妈身体好点了，我们可以带她去‘落日之前’，看看我们一起经营的店，还有门口种的玫瑰。”

苏玫点头，眼里满是憧憬。她想起父亲留下的那封信，想起母亲笔记本里的记录，想起沈知微一直以来的陪伴，心里满是温暖。她知道，虽然过去有很多遗憾，但未来还有很长的路要走，有母亲在，有沈知微在，有“落日之前”在，所有的美好都会慢慢到来。

警车在晨光中疾驰，朝着疗养院的方向驶去。苏玫看着窗外飞逝的风景，嘴角忍不住向上弯起——她终于要见到母亲了，终于可以一家团聚了，而这一切，都离不开身边这个一直陪伴着她的人。她悄悄偏过头，看向沈知微，对方正看着窗外的晨光，侧脸在光里泛着柔和的光泽，让她忍不住想，要是能一直这样，该多好。