我盯着丁程鑫手机屏幕上的邀请函照片，纸张边缘泛着暗纹，"惊悚校园"四个字用红墨水晕染开，像滴在宣纸上的血珠。
"匿名寄到练习室前台的。"丁程鑫把手机收进口袋时，指节蹭过我肩膀，"张哥说这种派对规矩多，你要去的话......"
"我去。"我打断他，指尖无意识抠着校服袖口——前世就是因为总躲在安全区，才连校园霸凌的苗头都没察觉，最后被人截了出道赛的行程单。
这次得主动点。
"晚晚！"下晚自习回宿舍时，张晓琳正抱着暖水袋坐在我床上，马尾辫因为着急翘成小毛球，"我听高二的学姐说，那派对是校董千金办的，去年有个转学生被关在鬼屋道具柜里，浑身都是淤青！"她拽住我手腕，指尖凉得像块冰，"你最近总往教务处跑查合约，万一......"
我反手握住她的手焐着，瞥见她床头贴着我们上周在奶茶店拍的拍立得——她举着奶盖冲镜头做鬼脸，我被奶油沾了鼻尖。"我得去看看他们的势力网。"我压低声音，"上次在茶水间听见张主任说'那个林沐晚，得挫挫她的锐气'，说不定邀请函就是他们发的。"
张晓琳的睫毛颤了颤，突然从枕头底下摸出个小瓶子塞给我："防狼喷雾，我哥从德国带的。"她吸了吸鼻子，"要是半小时没回消息，我就叫丁哥他们翻墙来砸门。"
派对当晚，我套了件宽松的黑色卫衣，把喷雾塞进袖口。
推开礼堂侧门时，霉味混着劣质香水味涌过来，头顶的串灯忽明忽暗，照出墙上贴的褪色咒符——有人用荧光笔在"往生"两个字上画了个箭头，直指舞台中央的黑布幔。
"林同学。"穿洛丽塔裙的女生从阴影里走出来，耳垂上的银十字架晃得我眼花，"我们等你好久了。"她身后突然响起尖厉的笑声，七八个男女从幕布后钻出来，男生染着蓝绿挑染的头发，女生指甲涂成血红色，像群蹲在坟头的乌鸦。
我心跳得耳膜发疼，假装低头看手机，拇指悄悄按住喷雾按钮。
这时音响"刺啦"一声，电流声炸响后，是变调的童声："今晚的惊喜嘉宾——"
"林沐晚！"
所有目光"唰"地扎过来。
洛丽塔女生踮脚揪住我卫衣帽子，指甲掐进后颈："玩个游戏吧？
去道具间把'鬼新娘'的头冠拿过来，我们数到一百......"她歪头笑，"数不到的话，就把你锁在里面陪她过夜呀~"
冷汗顺着脊椎往下淌。
我瞥见幕布缝隙里露出半张木柜，柜门裂着缝，霉斑像张青灰色的脸。
前世的记忆突然涌上来——也是这样的黑布幔，也是这样的哄笑声，我被推进道具间时撞碎了后脑勺，醒来时已经错过家族的重要考核通知。
"我可以陪你玩。"
温和的声音像块热可可，裹着雪松味的白衬衫角扫过我手背。
张真源不知何时站在侧门光影里，金丝眼镜反着光，把那些人的骚动都挡在镜片外。
他朝我伸出手，指节因为常年练琴泛着淡粉："来吧，我们跳个舞。"
洛丽塔女生的手松了。
我盯着张真源的掌心——他总说弹钢琴的手要暖，所以冬天也不肯戴手套，此刻却因为站在冷风口，指尖凉得像块玉。
我鬼使神差地递出手，他掌心立刻蜷起来包住我的，温度顺着指缝往骨头里钻。
音响突然换了曲子，是《一步之遥》的恰恰版。
张真源带着我转了个圈，黑布幔被风掀起一角，漏进的月光刚好落在他肩线。"放松。"他贴着我耳边说，呼吸扫过耳垂，"他们要的是看你慌，你越稳，他们越没劲。"
我突然想起上周在练习室，他帮我纠正下腰动作时也是这样的语气——那时我卡在最后一个八拍，后腰酸得直发抖，他跪在我身侧，掌心虚虚托着我后颈："别用蛮力，把重心往我这边带。"
音乐切到快拍时，我跟着他踮脚、踢腿，旋转时裙角扫过地面的碎纸片。
恍惚间，太阳穴突然抽痛——泰国的阳光、芒果冰沙的甜香、阿宁姐抓着我的手笑："晚晚看，恰恰要像踩在跳跳糖上！"
"你还好吗？"张真源的手在我腰上轻按，力道像片羽毛，"刚才眼神有点空。"
我回神时，发现那些人已经散到角落喝果汁了。
洛丽塔女生正把吸管咬得变形，蓝毛男生对着手机直播打哈欠。"没事。"我冲他笑，汗水顺着发际线滑进锁骨，"就是突然想起......以前学过几天恰恰。"
他的指尖在我腰上轻轻一叩，带起段即兴的花步："难怪。"月光落进他镜片，我看不清他的眼睛，却听见他喉结滚动的声音，"其实这邀请函是我让人寄的。"
音乐渐弱时，他的手从腰际滑到我手背，交叠着举过头顶。
我这才发现他衬衫第二颗纽扣没系，露出锁骨下淡粉色的旧疤——上次练舞时他为了接我摔在把杆上，现在应该还没好全。
"生日愿望。"他放下手时，指腹擦过我手腕的脉搏，"想和你跳支舞。"
礼堂外突然炸开烟花，紫色金色的光透过彩绘玻璃，在他脸上碎成星子。
我这才注意到他耳尖红得像颗草莓，和上周帮我贴膏药时一模一样——那时我腰伤发作，他蹲在地上帮我贴暖宝宝，发顶翘起的呆毛扫过我膝盖。
"谢......"
"滴滴——"我的手机在卫衣口袋震动，是张晓琳的消息："丁哥他们在后门等，要现在撤吗？"
张真源瞥了眼屏幕，突然笑出声，眼尾的泪痣跟着颤："该说谢谢的是我。"他从口袋里摸出个小盒子，是抹茶味的铜锣烧，"刚才看你一直盯着甜品台，他们准备的马卡龙太甜了，这个......"
"我爱吃抹茶。"我接过盒子，咬开时红豆沙甜得发腻，却比前世任何庆功宴的蛋糕都香。
散场时，张真源送我到宿舍楼下。
他仰头看我窗户，张晓琳的影子正趴在玻璃上晃手电筒——三长两短，是"安全"的暗号。
"下次......"他突然转身，喉结动了动，"下次练习室空调坏了，我带迷你风扇去。"
我憋着笑点头，看他跑远时被台阶绊了下，金丝眼镜滑到鼻尖。
月光把他的影子拉得老长，和我的影子在地上交叠，像道没写完的诗。
回宿舍时，张晓琳正举着防狼喷雾在屋里转圈："怎么样怎么样？
他们没欺负你吧？
张哥手好看吗？"
我翻出书包里的邀请函，背面用铅笔写着行小字："小心三楼储物间的监控。"
窗外烟花还在炸，照亮了我掌心的温度——那是张真源刚才跳舞时，悄悄塞进我手里的暖宝宝。
原来有些光，不用等雨停才出现。
京公网安备11010502036362号