“不用了。”我把箱子拖出来推到他面前，“都带走吧，留着我也用不上。”

他蹲下去，慢慢把东西一件件拿出来，动作轻得像在对待易碎品。拿起那只毛绒企鹅时，他的手指顿了顿，低头在企鹅耳边说了句什么，声音太小，我没听清。

走到门口时，他突然停下脚步，却没有回头。“晚晚，”他说，“你要记得按时吃早餐，别总熬夜。”

门被轻轻带上，发出“咔嗒”一声轻响，像是什么东西碎了。

我站在空荡荡的房间里，直到窗外的天泛起鱼肚白，才敢蹲下去捂住脸。床底不知何时滚出个东西，是他昨天刚给我的演唱会门票，VIP区第一排，背面用红笔写着：“这里视野最好，能清楚看到我给你唱情歌。”

手机在这时亮起，是他发来的最后一条消息：“以后不能陪你了，要好好照顾自己。”

我盯着那行字，眼泪终于决堤。其实我没告诉他，那天在《你好，星期六》的后台，他唱那首《DO U》时，我站在阴影里，比谁都清楚那句“我要让全世界知道我的顽固，所有人都会记住。”是唱给谁听的。

也没告诉他，我攒了一沓他的节目单，每张背面都记着他那天的样子：“今天跳错动作，自己偷偷吐舌头”“唱到高音时眼睛亮得像星星”“给我比心时被镜头拍到，耳尖红了”。

更没告诉他，我从来没觉得他粘人，那些绕路送来的奶茶、凌晨发来的晚安语音、带着奶渍的早安吻，都是我偷偷藏起来的糖。只是这颗糖太甜了，甜到我害怕有一天会因为它，让他摔得粉身碎骨。

三个月后，黄子弘凡的新专辑发布会在万人体育馆举行。我坐在电脑前，看着直播里的他穿着笔挺的西装，站在聚光灯下，唱着那首曾在录音棚里唱给我听的主打歌。镜头扫过台下，粉丝举着灯牌尖叫，他的脸上带着恰到好处的微笑，专业得让人挑不出错。

唱到副歌时，他的目光似乎在镜头前顿了顿，手指无意识地摩挲着麦克风线——那是他紧张时的小动作，以前我总笑话他，说像只攥着骨头的小狗。

直播结束后，我关掉电脑，走到阳台。楼下的便利店还亮着灯，想起以前他总拉着我去买关东煮，站在路灯下抢我碗里的鱼丸，说“晚晚喂我才好吃”。

手机突然弹出娱乐新闻推送，标题写着“黄子弘凡新专辑首周销量破纪录，事业再攀高峰”。配图里的他站在领奖台上，手里举着奖杯，笑得灿烂。

我看着那张照片，慢慢蹲下去，抱住了自己。原来所谓的“为他好”，就是亲手把他推到更高的地方，然后站在原地，看着他再也不需要我。

风从阳台吹进来，带着深秋的凉意。口袋里的手机硌得慌，掏出来才发现，是那天他落下的尤克里里拨片，上面还留着他的指纹。

我握紧那片小小的塑料，终于忍不住哭出声。原来最痛的不是分手，是我明明知道他有多爱我，却不得不假装，他的爱对我来说，是种负担。

而那句没能说出口的“我也是”，大概会像他未完成的旋律一样，永远藏在无人知晓的角落，蒙尘，生锈，最后被时光磨成粉末。

退场