初秋的傍晚总带着点不温不火的温柔，我抱着刚打印好的乐谱站在伯克利音乐学院后门的梧桐树下，看最后一缕夕阳把黄子弘凡的影子拉得老长。他背着吉他盒蹲在台阶上，指尖无意识地敲着琴盒边缘，抬头看见我时眼睛亮了亮，像落了两颗星星。

“谱子改完啦？”他起身时吉他盒蹭到台阶，发出轻微的磕碰声，顺手接过我怀里的纸页，指尖不经意擦过我的手背，带着点吉他弦磨出的薄茧，“我还以为你要被那几个升降号逼到天黑。”

我跟着他往排练室走，走廊里飘着隔壁钢琴教室的音阶练习，混着他说话时带点笑意的尾音。“还说我，你上周排《星空》的时候，高音破了三次都不承认是嗓子哑了。”

他脚步顿了顿，侧过头冲我眨眼睛，耳尖有点红：“那是故意找音色呢，你不懂。”

排练室在三楼最里面，窗户正对着学校的银杏林，风一吹就能看见金闪闪的叶子飘进来。黄子弘凡把吉他从盒子里取出来，调弦时的声音像流水漫过石子，我坐在他对面的椅子上，看着他指尖在琴弦上灵活移动，忽然想起第一次见他的场景。

是去年的迎新晚会，他抱着吉他站在舞台中央，聚光灯打在他发梢，唱的是首自己写的民谣。我当时坐在台下当工作人员，手里攥着节目单，却盯着他晃神——不是因为他长得好看，是他唱到“晚风会带走所有遗憾”时，眼睛里的光比舞台灯还亮。后来部门合作排音乐剧，我们才算真正熟起来，他总爱把复杂的和声拆成简单的旋律教我，说“音乐又不是数学题，不用死记硬背”。

“发什么呆呢？”他突然停下拨弦，伸手在我眼前晃了晃，“该合《秋夜》的二重唱了，你上次说第二段的转调有点卡，今天咱们一句一句磨。”

我赶紧回过神，翻开谱子找到标记的地方。他先弹了一遍前奏，钢琴般清澈的分解和弦从他指尖流出来，我跟着轻声唱，到转调的地方还是顿了一下。他立刻停下，凑近看我的谱子，头发扫过我的肩膀，带着点淡淡的柠檬草味。

“这里其实可以把气息沉一点，”他用指尖指着谱子上的音符，“你看，跟着吉他的低音走，就像踩着台阶上楼梯，慢慢升上去就好。”

他重新弹起吉他，这次特意放慢了节奏，我跟着他的琴声调整气息，居然顺顺利利地唱了下来。他抬头冲我笑，虎牙露出来一点：“你看，这不就成了？我就说你没问题。”

排练到天黑，外面下起了小雨，他把吉他放进盒子里，拎起我的伞递过来：“我住得近，跑回去就行，你拿着伞。”

我看着他外套口袋里露出来的半块薄荷糖，想起他上次淋雨感冒，硬撑着来排练的样子，把伞塞回他手里：“一起走，我家就在前面那条街，顺路。”

他没再推辞，撑开伞往我这边靠了靠，雨水打在伞面上，发出沙沙的声音。我们沿着路边的路灯走，影子在地上忽长忽短，他忽然说：“下周比赛完，我带你去个地方吧。”