露营回来的第二天，江辞在书房找书时，指尖碰倒了书架顶层的旧木箱。箱子没关严，里面的东西哗啦啦掉出来——几本泛黄的课本，一个掉了漆的铁皮铅笔盒，还有个信封，边角磨得发毛，正是前晚祁逸辰翻出来的那封。
祁逸辰闻声进来，弯腰捡东西时，目光在信封上凝住了。江辞把信封递过去，声音放得轻：“拆了吧？说不定是以前认识的人留的。”
祁逸辰捏着信封的指尖泛白。他是福利院长大的，十五岁那年被个自称“远房表叔”的男人接走，后来才知道是被拐了，辗转逃出来时，身上只剩这个装着旧物的木箱。这信封混在课本里，他总不敢拆，怕里面是那人贩子留下的话，又怕撞见当年没来得及告别的痕迹。
“我陪你。”江辞见他僵着，伸手轻轻按在他手背上。
祁逸辰深吸口气，松了封口。信纸抽出来时发脆，上面的字是钢笔写的，软乎乎的，像浸过温水——
“小辰，当你看到这信，该是熬出头了吧？我是福利院门口卖杂货的张奶奶呀。那年你五岁攥着糖纸蹲在摊子前哭，说‘想有个家’，我就把你冻红的手揣进棉袄里捂，记不记得？”
祁逸辰的指尖猛地抖了下。张奶奶的模样撞进脑子里——蓝布衫，灰头发，总往他口袋塞水果糖，冬天的棉袄总带着暖烘烘的煤炉味。
“你被那男人接走那天，我躲在树后看。他拽你胳膊时，你回头往福利院望，我攥着给你蒸的桂花糕，指甲掐进掌心——我知道他不是好人，可我一个老太太，拦不住。”
“我往你书包侧袋塞了张纸条，写着福利院的电话，你没瞧见吧？后来我天天往派出所跑，民警说查到你被往南边带，我就托跑长途的老陈叔捎信，让他若见着个瘦高的半大孩子，就递句‘张奶奶在等你’。”
江辞喉头发紧，伸手攥住祁逸辰的手腕。他看见祁逸辰的睫毛上沾了水光，信纸被捏得发皱。
“你那铁皮铅笔盒底层，我塞了块银锁，是你八岁时我给你打的，刻着‘平安’俩字。你总说‘奶奶，我没家’，可银锁在，就当有个念想。”
“前阵子民警来告诉说，拐你的人落网了，我猜你该回来了。杂货铺还在老地方，灶上总温着桂花糕，你要是回来，就来敲敲门。”
落款是“张奶奶”，日期是半年前。
祁逸辰猛地站起身，往门口走，脚步发急。江辞赶紧跟上，听见他哑着嗓子说：“去福利院，去老地方……”
旧杂货铺还在，门没关严，里面飘出桂花糕的甜香。张奶奶正蹲在门口择菜，抬头看见祁逸辰，手里的菜掉在地上，颤着声：“是……是小辰？”
祁逸辰走过去，蹲在她面前，从口袋里摸出那块银锁——是他逃出来后，在木箱底翻到的，一直揣在身上。“奶奶，”他声音发颤，“我回来了。”
张奶奶摸了摸银锁，又摸了摸他的脸，眼泪掉下来，却笑了：“回来就好，回来就好。灶上的桂花糕还热着呢。”
江辞站在门边，看阳光落在他们身上，暖得让人眼眶发热。那封旧信哪是什么旧物，是张奶奶攒了好几年的盼头，一句句“等你”“盼你”，早把那些年的苦，都泡成了桂花糕的甜。
- ---------
柏岁安：“祁逸辰，你会恨我吗？”
京公网安备11010502036362号