晨曦透过窗帘缝隙溜进房间时，张桂源还保持着昨晚望着天花板的姿势。后脖颈压得发麻，眼睛干涩得像被砂纸磨过，台灯亮了整夜，在墙上投出歪斜的光晕。
他猛地坐起身，睡衣后背全是冷汗。窗外雨声已经停了，只剩下屋檐偶尔滴落的水珠，在寂静的清晨里格外清晰——滴答，滴答，像在倒数什么。
房门把手在这时发出轻微的转动声，张桂源像被踩了尾巴的猫似的弹起来，抄起桌上的数学练习册挡在身前。门把手停住了，随后传来极轻的脚步声，沿着走廊远去。
心脏在胸腔里擂鼓，他这才发现自己攥着练习册的指节都泛白了。愤怒混着羞耻感往上涌，刚才竟然以为是那个丫头片子在偷看？他张桂源什么时候变得这么草木皆兵了？
厨房飘来油煎东西的香味，混着李娟哼的跑调歌曲。张桂源皱着眉把练习册甩回桌上，铁锈味从喉咙里泛起——又是那个女人在当家做主。
他把校服套在身上，拉链一直拉到顶端，像是要用布料把自己囫囵包裹起来。走出门时故意把脚步踩得很重，果不其然听到厨房里的歌声戛然而止。
客厅角落里，阿吱蹲在昨天被踩坏的雨衣旁，背对着他。晨光勾勒出她低垂的侧脸，长长的睫毛投下一小片阴影。粉色雨衣被叠得整整齐齐，那些被踩出的褶皱却怎么也抚不平，像一道道丑陋的伤疤。
张桂源的呼吸骤然停滞。她是什么时候发现的？昨晚自己入睡后？还是天没亮就醒了？
阿吱似乎听到了动静，肩膀猛地绷紧，慢慢转过身来。她的眼睛还是有点肿，像没长开的桃子，怀里紧紧抱着那件雨衣，指节因为用力而泛白。
"看什么看？"张桂源率先打破沉默，声音比平时粗了两倍，"傻站着干什么，挡路不知道吗？"
女孩慌忙站起身，怀里的雨衣滑落在地。她手忙脚乱地去捡，却被拉链夹到了手指，"嘶"地倒吸一口冷气。
"笨死了。"张桂源移开视线，径直走向餐桌，拉开椅子时故意弄得刺耳的摩擦声。
桌上摆着四菜一汤，盛在印着蓝白小花的盘子里。最中间那盘可乐鸡翅油光锃亮，酱汁顺着鸡翅的纹理流淌下来，像琥珀色的溪流。张桂源的目光在鸡翅上停顿了半秒——这是他以前每周最期待的菜，他妈在世时总说："我们家小源就是属鸡的，顿顿离不了鸡肉。"
李娟端着两碗粥从厨房出来，围裙上沾着几滴油渍。"小源醒啦？快来吃饭，阿姨做了你爱吃的可乐鸡翅。"她笑得眼角堆起细纹，把粥碗往他面前推了推，"特意多做了几个，你正是长身体的时候。"
张桂源没吭声，用勺子在粥碗里胡乱搅着。米粒打着旋沉下去，又浮上来，像些无意义的漩涡。
阿吱抱着雨衣轻手轻脚地走进来，站在餐桌旁，眼睛偷偷瞟向那盘鸡翅。她的喉咙动了动，像是在咽口水。
"发什么呆？坐下吃饭啊。"李娟把她拉到张桂源对面的椅子上，"早餐要吃饱，上午才有精神上课。"
阿吱小口小口地抿着粥，筷子始终没碰过那盘鸡翅。张桂源注意到她每次抬眼，视线总会在鸡翅上停留零点几秒，然后像被烫到似的迅速移开。
真能装。他在心里冷笑。昨天晚上还哭得惊天动地，现在又装什么懂事？
"多吃点肉。"张父夹了个鸡翅放在他碗里，"你李阿姨手艺不错吧？比你爸强多了。"
张桂源盯着碗里的鸡翅没动。酱汁沾在白瓷碗上，像块难看的污渍。
"爸，我妈以前做这菜从不放八角。"他听见自己的声音冷冷地响起，像冰块砸在地上。
餐桌上的空气瞬间凝固了。张父的脸色沉下来，握着筷子的手紧了紧："你这孩子怎么说话呢？"
"本来就是。"张桂源低下头，用筷子戳着碗里的米饭，米粒溅得到处都是。
"嗨，没事没事。"李娟连忙打圆场，又夹了个鸡翅放进张桂源碗里，"是阿姨没做好，下次我问问小源喜欢什么口味，咱们按你喜欢的做。"
张桂源没再说话，却也没动那两个鸡翅。
就在这时，阿吱忽然小心翼翼地伸出筷子，夹起离她最近的一个鸡翅。张桂源的目光瞬间像淬了冰，死死盯着她的动作——果然，装不下去了吧？
然而女孩并没有把鸡翅放进自己碗里，而是颤巍巍地伸到张桂源面前，小声说："哥哥，这个给你。"
鸡翅上的酱汁滴滴答答往下掉，落在碎花桌布上，像绽开了朵深色的花。张桂源僵在原地，心脏像是被什么东西攥住了，又酸又涩。
"谁要你假好心？"他猛地抬手一挥，鸡翅"啪"地掉在地上，酱汁溅到了阿吱的手背上。
女孩"呀"的轻呼一声，慌忙把手背在围裙上蹭着。深褐色的酱汁在她白皙的皮肤上格外醒目，像道丑陋的伤疤。
"张桂源！"张父重重一拍桌子，碗碟都跟着跳了跳，"你闹够了没有！"
张桂源站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。"不吃了。"他丢下三个字，转身就往门口走。
"等等。"阿吱突然站起来，小跑着追到门口。
张桂源不耐烦地回头："又想干什么？"
女孩从口袋里掏出个东西塞进他手心，动作快得像阵风。"这个给你。"说完就低下头，飞快地跑回餐桌旁，再也不敢看他。
掌心躺着颗用透明糖纸包着的糖果，形状是只兔子，耳朵长长地支棱着。糖纸在晨光下闪闪烁烁，映出七彩的光斑。张桂源忽然想起昨晚那件粉色睡衣上的兔子图案，耳朵也是这样耷拉着，像受了委屈似的。
"小源，把牛奶带上。"李娟追到门口，把一盒纯牛奶塞到他另一只手里，"路上小心车。"她的手指不经意间碰到他的手腕，温热的触感让他下意识地缩回手。
"知道了。"他含糊地应了一声，抓着牛奶和那颗糖，头也不回地冲出了家门。
走在上学路上，掌心的兔子糖慢慢融化，糖纸黏糊糊地粘在皮肤上。张桂源把手插进裤袋里，摸到个硬硬的东西——是昨天夜里被他踩坏的雨衣碎片，不知道什么时候被塞进口袋的。塑料碎片的边缘刮着掌心，有点疼。
校门口，值日生正在检查校牌。张桂源摸到书包侧面的袋子，那里通常放着校牌。手指伸进去时却碰到个软软的东西，掏出来一看，是个用保鲜膜仔细包好的鸡翅。可乐酱汁透过保鲜膜渗出来，染得他指尖黏糊糊的。
他猛地抬头望向校门口，晨光刺眼。不远处，阿吱正低着头走进教学楼，扎着马尾辫的背影在人群中若隐若现。
张桂源把鸡翅塞进嘴里，用力地嚼着。甜中带咸的酱汁在口腔里爆开，混着说不清道不明的情绪一起咽进肚子里。鸡翅烤得有点焦，边缘发苦，却让他想起小时候，妈妈总把烤得最焦的那个鸡翅留给他，说："男孩子要多吃苦，以后才有力气保护妈妈。"
鼻腔突然一阵发酸。他飞快地抹了把脸，把嘴里的鸡翅咽下去，然后将那颗已经融化变形的兔子糖扔进了垃圾桶。
上课铃响了，张桂源背着书包往教学楼跑。经过垃圾桶时，他忍不住回头看了一眼。那颗粉色的兔子糖躺在一堆废纸中间，像个被遗弃的梦。
数学老师在讲台上讲函数，粉笔末簌簌落下。张桂源趴在桌上，盯着窗外发呆。天又阴了下来，乌云沉甸甸地压在楼顶，看样子又要下雨。不知道那个丫头有没有带伞，她那件兔子雨衣被自己踩坏了......
他猛地直起身，数学老师不满地看了他一眼："张桂源同学，这道题的答案是多少？"
周围传来窃笑声。张桂源盯着黑板上密密麻麻的公式，脑子一片空白。后排突然传来张小纸条，上面写着歪歪扭扭的数字："45°"。
字迹有点眼熟，像是在哪里见过。他忽然想起昨天阿吱捡起雨衣碎片时，手指上沾着黑色的墨水印，大概是寒假作业还没写完吧。
放学铃响时，果然下起了淅淅沥沥的小雨。张桂源收拾书包时磨磨蹭蹭，等教室里的人走得差不多了，才慢吞吞地往校门口挪。
雨不大，却密密匝匝的，像谁在空中撒了把沙子。他站在校门口的屋檐下，看着雨水顺着瓦片往下淌，在脚边积成小小的水洼。
"哥哥！"
熟悉的声音自身后响起。张桂源浑身一僵，刚想装作没听见，肩上就多了件带着淡淡栀子花香的校服外套。
"快穿上吧，会感冒的。"阿吱站在他身后，头发被雨水打湿了几缕，贴在脸颊上，"我带了伞。"
她手里握着把旧旧的碎花伞，伞骨有些弯曲，一看就是用了很久的。张桂源盯着那件搭在肩上的校服，衣摆处还有个小小的兔子刺绣，针脚歪歪扭扭，像是自己绣的。
"谁要穿你的破衣服。"他把外套扯下来扔回给她，转身冲进雨里。冰冷的雨水瞬间打湿了头发，顺着脸颊往下淌，流进脖子里，激得他打了个寒颤。
身后传来急促的脚步声，雨伞遮住了头顶的雨幕。张桂源停下脚步，阿吱站在他身边，举着伞的手臂微微发抖，半边肩膀都湿透了。
"一起走吧。"她小声说，声音细得像蚊子叫。
两人沉默地走在雨中，雨水敲打着伞面，发出噼里啪啦的声响。张桂源能闻到她身上淡淡的洗衣粉香味，混着雨水的湿气，有种干净的味道。
经过小卖部时，阿吱突然停下脚步，眼睛亮晶晶地盯着柜台里的冰棒。张桂源顺着她的目光看去，是那种最普通的绿豆冰棒，五毛钱一根。
"想吃？"他没好气地问。
女孩慌忙摇头，把头埋得更低了。可握着伞柄的手指却紧了紧，指尖泛白。
张桂源从口袋里摸出个硬币，塞进她手里："拿着。"
阿吱惊讶地抬起头，眼睛瞪得圆圆的："可以吗？"
"少废话。"他别过脸，假装看路边的风景。余光却瞥见女孩蹦蹦跳跳地跑向小卖部，马尾辫在雨幕中一甩一甩的，像只快乐的小兔子。
她举着两根绿豆冰棒跑回来，把其中一根递给张桂源："给你。"
冰棒冒着丝丝寒气，包装袋上凝结着细小的水珠。张桂源犹豫了一下，接了过来。冰凉的触感顺着指尖蔓延到心脏，让他打了个激灵。
两人并肩走在雨中，谁都没说话，只有偶尔传来的吮吸冰棒的声音。雨水顺着伞沿滴落，在地上溅起小小的水花。张桂源偷偷瞥了眼身边的女孩，她正小口小口地啃着冰棒，嘴角沾着点绿色的冰渣，像只偷吃东西的小花猫。
他突然觉得，这个阴雨绵绵的下午，好像也没有那么讨厌。
回到家时，李娟正在厨房做饭，听见开门声探出头来："回来啦？快去洗手，阿姨今天炖了排骨汤。"
阿吱脱下雨鞋，鞋尖处沾着泥巴。她小心翼翼地把湿雨伞撑开晾在阳台，又把那件被雨打湿的校服外套洗干净，晾在衣架上。做完这一切，才轻手轻脚地走进卫生间洗手。
张桂源靠在门框上，看着她像个小陀螺似的忙个不停，心里有点不是滋味。他想起自己以前在家，从来都是把脏衣服往沙发上一扔，等着妈妈收拾。
晚饭时，李娟不停地给阿吱夹排骨："多吃点，看你瘦的。"阿吱每次都小声说谢谢，然后把排骨啃得干干净净，连骨头缝里的肉丝都不放过。
张桂源突然想起自己小时候，也是这样啃排骨，妈妈总笑着说他是"小狗投胎"。他夹起碗里最大的一块排骨，放在阿吱碗里："这个给你。"
女孩惊讶地抬起头，眼睛睁得圆圆的，像受惊的小鹿。张父和李娟对视一眼，都从对方眼里看到了欣慰的笑意。
阿吱低下头，小声说了句"谢谢哥哥"，然后慢慢地啃起排骨来。张桂源看着她鼓起的腮帮子，突然觉得碗里的米饭都变香了。
洗完澡躺在床上，张桂源摸着口袋里的兔子糖——不知道什么时候，他又把那颗糖捡回来了。糖已经完全融化，黏糊糊地粘在糖纸上，却带着淡淡的甜味。
窗外的雨又下了起来，淅淅沥沥的，像一首温柔的摇篮曲。张桂源闭上眼睛，闻着空气中淡淡的栀子花香，嘴角不自觉地扬起一个浅浅的弧度。
他想，也许有个妹妹，也不是什么坏事。
京公网安备11010502036362号