晨光带着雨后的凉意透过窗帘缝隙爬进来，在地板上割出一道惨白的光带。张桂源睁开眼时，窗外的麻雀已经在雨洗过的梧桐树上吵成一片。他盯着天花板上那块泛黄的水渍，昨夜的争吵像钝刀子割肉般在脑子里反复回放——表哥鼻血的铁锈味，母亲失控的哭喊，还有阿吱抓着他衣角时颤抖的指尖。
床头柜上的玻璃杯结着一层水汽，里面的水纹丝没动。他坐起身，宿醉般的头痛让视野边缘泛着白光。房间门虚掩着，能听见客厅传来异常轻微的响动，不是往常母亲做早餐的锅碗瓢盆声，更像是有人在蹑手蹑脚走路。
张桂源赤脚踩在木地板上，凉意顺着脚踝往上爬。走到门口时，他听见一声压抑的哽咽，混杂着打火机咔嗒的声响。
客厅的景象像幅被水浸泡过的画，色调灰暗且变形。母亲蜷缩在沙发最角落，晨光勾勒出她佝偻的脊背和乱蓬蓬的头发。她身上披着父亲那件深蓝色旧外套，袖口磨出了毛边，显然不属于她的尺寸晃荡在瘦削的肩膀上。烟灰缸里堆满烟蒂，最长的那根还燃着火星，烫到手指时她猛地一抖，才茫然抬头看向门口。
"醒了？"母亲的声音像揉皱的砂纸，哑得几乎听不出原来的音色。她慌忙掐灭烟头，试图用袖子擦掉眼角的湿痕，却越擦越花。
张桂源的目光扫过餐桌。两碗牛奶结着薄薄的奶皮，边缘已经凉透凝固，两袋全麦面包原封不动摆在盘子里，包装袋上的褶皱显示被人拿起来又放下过好几次。墙上的石英钟咔嚓作响，秒针指向六点十分，比平日早餐时间晚了整整半小时。
他拉开餐椅，金属刮擦地面的声响在寂静中格外刺耳。母亲下意识缩了缩脖子，像受惊的兔子。张桂源拿起牛奶杯，杯壁冰凉，他抿了一口，乳糖不耐受的胃立刻泛上酸水。
"牛奶我去热一下。"母亲突然站起来，动作快得带倒了脚边的拖鞋。她踉跄着冲进厨房，背影僵直得像提线木偶。水壶很快发出刺耳的哨声，沸水翻滚的声响里，张桂源听见她压抑的抽泣。
母亲端着热好的牛奶走出来时，眼圈红得吓人，却强迫自己挤出一个僵硬的微笑。"昨天...吓到了吧？"她把杯子放在张桂源面前，手指抖得厉害，牛奶溅出几滴在桌面上。
张桂源没说话，盯着母亲新添的白发。就在几个月前家庭聚餐时，姑姑还夸母亲显年轻，说她头发乌黑根本不像四十多岁的人。可现在，鬓角那簇刺眼的白，像雪一样落在他心上。
"你舅舅昨天半夜又打电话来。"母亲突然开口，声音轻得像叹息，"他说...要是我们管不好孩子，就让派出所来管。"她的指甲深深掐进掌心，留下几个半月形的白印，"还说要去学校闹..."
张桂源握着杯子的手猛地收紧，陶瓷边缘硌得掌心生疼。他想起表哥临走时那双野兽般的眼睛，想起他说的"你们干的那些丑事"，胃里一阵翻江倒海。
"阿吱..."母亲深吸一口气，像是用尽全身力气才能说出接下来的话，"暂时先去外婆家住段时间吧。"她避开张桂源的视线，低头盯着自己交握的双手，"外婆年纪大了也需要人陪，正好让阿吱去照应照应。"
玻璃杯底突然砸在桌面上，发出沉闷的响声。母亲受惊般抬起头，撞进张桂源通红的眼睛里。
"什么意思？"他的声音很低，却带着不容置疑的寒意，"送走她？因为表哥说的那些浑话？"
"那你要我怎么办！"母亲突然提高音量，积压整夜的情绪终于决堤，"你以为我想这样？街坊邻居都在传闲话了！小卖部王婶昨天看我的眼神都不对！你爸电话里把我骂了半个钟头，说我没教好孩子..."她的声音越来越低，最后化为无力的呜咽，"我们只是普通人，经不起这样的折腾啊。"
张桂源猛地站起来，椅子腿在地面拖出长长一道刺耳的划痕。"普通人就该把受欺负的人送走？"他逼近一步，胸口剧烈起伏，"那我宁可当不正常的人！"
"桂源！"母亲的声音带着恳求，"这不是你想的那么简单！你舅舅在教育局有关系，他真的会毁了你的前途..."
卧室门突然"吱呀"一声开了。
阿吱站在门口，粉色兔子睡衣的两只耳朵耷拉着，头发乱糟糟地支棱着。她眼睛红肿得像桃子，右脸颊还留着淡淡的五指印——张桂源这才想起，昨夜表哥推搡她时似乎扇了她一巴掌。
三个人的目光同时汇聚在她身上。小姑娘咬着嘴唇，下唇已经被啃出深深的牙印，渗着血丝。她没看母亲，径直走到张桂源面前，抬起微微颤抖的手。
两张皱巴巴的电影票被塞进张桂源掌心。票面边缘因为被攥得太紧而卷曲发黑，上面的字迹却依然清晰：《盛夏光年》，今日上午十点场。
张桂源的手指触电般蜷缩起来，电影票粗糙的质感和阿吱掌心的温度同时传来。他想起昨夜月光下的承诺，想起阿吱亮晶晶的眼睛和带着泪痕的笑容。
阿吱没说话，只是用力回握了一下他的手，掌心那些细小的划伤硌着他的皮肤。然后她像是用尽了所有力气，转身跑回房间，"砰"的一声关上房门，紧接着是锁舌扣上的清脆声响。
"阿吱！"母亲本能地想去追，却被张桂源拦住。
他张开手，两张电影票在晨光中微微颤抖。"看见了吗？"他的声音沙哑却异常坚定，"她等着我带她去看电影。像普通人一样约会，像普通人一样坐在电影院里吃爆米花。"他一步步逼近母亲，双眼通红，"就因为那些乱七八糟的闲言碎语，就要毁掉她对普通生活的期待吗？"
母亲看着那两张薄薄的纸片，突然发出短促而凄厉的笑："普通生活？你们这种关系怎么普通？让我怎么跟亲戚朋友解释？说我儿子跟继女搞在一起了？"她的声音越来越高，最后变成歇斯底里的尖叫，"你告诉我怎么解释！"
茶几上的玻璃杯突然被扫到地上，钢化玻璃炸裂的脆响震得人耳膜发疼。无色的水流向张桂源的脚边，混着细小的玻璃碎片，像道无法逾越的鸿沟。几滴热水溅到手背上，烫出几个泛红的圆点，张桂源却感觉不到疼。
母亲捂着脸蹲下去，肩膀剧烈颤抖。压抑了整夜的哭声终于冲破喉咙，不是昨夜那种无声的流泪，而是像受伤野兽般的哀嚎，充满了绝望和无助。"我到底做错了什么..."她反复念叨着，声音模糊不清，"怎么会变成这样..."
阿吱的房间里传来重物倒地的声音，紧接着是压抑的呜咽，像被捂住嘴的猫在流泪。那张小小的电影票从张桂源指缝滑落，飘向地面的玻璃渣，边缘被水渍浸湿，渐渐晕开一片深色。
张桂源转身走向阿吱的房门，每一步都踩着破碎的玻璃，脚下传来细微的刺痛。他在门前站定，背对着仍在哭泣的母亲，伸出手轻轻覆盖在冰凉的门板上。
门内的呜咽声突然停了。
张桂源能感觉到门板另一侧传来的轻微震动，像有人把额头抵在了上面。他握紧拳头，指节因为用力而发白，将那些差点脱口而出的安慰咽回肚子里——现在任何温柔的话语，都可能变成刺穿彼此心防的最后一刀。
晨光已经爬满整面墙壁，在地板上投下他长长的影子。楼下传来邻居开门的声音，夹杂着孩子清脆的笑声和大人的叮嘱，那些属于普通家庭的日常声响，此刻听来格外讽刺。
茶几上的面包袋静悄悄地躺在碎裂的玻璃片旁，包装袋上"全麦"两个字被水浸得模糊不清。母亲还蹲在地上哭泣，肩膀一抽一抽的，深蓝色外套滑落露出她消瘦的脊背，脊椎骨像串错位的珠子。
张桂源缓缓闭上眼。昨夜阿吱温热的眼泪还残留在他衬衫上，电影票的边缘在掌心留下硌人的印记，门板另一侧传来她浅浅的呼吸声。三个被命运捆在一起的人，在这个雨后初晴的清晨，被困在了同一个屋檐下，谁也走不出去，谁也无法回头。
京公网安备11010502036362号