晨光里，张桂源的手掌贴在阿吱房门上，能觉出那层薄薄的木门板另一边有轻微的颤抖。母亲还蹲在客厅哭，间或有玻璃杯碎片被碰响的细碎声。他盯着门板上阿吱用彩笔画的小猫，粉爪子歪歪扭扭的，还是去年她刚搬来的时候画的。
"咔嗒。"门锁突然转了。
阿吱的眼睛红得像刚泡过水的樱桃，手里攥着个帆布包，兔子睡衣已经换成了白T恤和牛仔裤。她把湿漉漉的头发扎成马尾，几缕碎发贴在泛红的脸颊上。
"电影快开场了。"她声音有点哑，眼睛却亮得吓人。
张桂源没说话，扯过她手腕就往外走。母亲的哭声猛地停了，接着是急促的脚步声追上来。
"桂源！你要带她去哪儿！"母亲的指甲抠住他胳膊，"你舅舅要知道了会发疯的！"
张桂源甩了下手没甩开，反手抓住母亲的手腕。她的胳膊细得像一折就断，皮肤下青色的血管看得清清楚楚。
"妈，"他盯着母亲新添的白头发，"就两个钟头。"
母亲的手抖得厉害，掌心里全是冷汗。她看看张桂源，又看看阿吱紧抿的嘴唇，突然松了手，后退两步靠在墙上，眼神散了架似的。
"你们...你们早点回来。"
关门的时候，张桂源听见屋里传来玻璃杯再一次碎裂的声音。楼道里潮乎乎的，刚下过雨的水泥地泛着潮气。阿吱低着头走在前面，帆布包带子一长一短，随着她的脚步晃悠。
"票还在吗？"张桂源忽然开口。
阿吱立刻停下脚步，从口袋里掏出两张电影票。这次她把票夹在了书里，边角整整齐齐的，就是封面被捏得起了皱。张桂源接过来的时候，发现是本高中数学练习册，扉页上歪歪扭扭写着"林吱"两个字，旁边还画了个龇牙咧嘴的简笔画小人。
"这什么？"他忍不住勾了勾嘴角。
阿吱脸"腾"地红了，伸手就要抢。张桂源举高了手，她蹦着跳着够了两下，马尾辫扫过他胳膊，痒痒的。
"还给我！"她急得直跺脚，眼角却偷偷泛了笑意。
张桂源把练习册塞进她帆布包，趁她低头拉拉链的时候，飞快地揉了把她头发。阿吱炸毛似的叫了一声，伸手推他，却被他抓住手腕。两人拉拉扯扯地下了楼，清晨的阳光正好照在楼梯转角，把他们的影子叠在一块儿，难分彼此。
电影院离小区不远，走路也就十五分钟。路上阿吱一直没说话，踢着路边的小石子往前走。张桂源跟着她的影子走，看着她白T恤后背洗得发毛的地方，想起第一次见她的样子——也是这么低着头，抱着个旧书包站在客厅中央，手指抠着书包带子。
"想吃什么？"快到电影院的时候，张桂源问。
阿吱停下脚步，认真地想了想："香草味的甜筒，还要爆米花，大份的。"
张桂源摸了摸口袋里的几张皱巴巴的票子，是攒了半个月的零花钱。"行，都买。"
影院大厅人不多，早上十点场大多是带小孩的家长。售票窗口边上立着个巨大的《盛夏光年》海报，穿着白衬衫的男主角望着天，背后是一片金黄的麦田。阿吱仰着头看海报，张桂源去排队买票。
"两张《盛夏光年》。"他把钱递过去。
售票员是个睡眼惺忪的年轻女孩，打了个哈欠接过钱，目光越过张桂源肩膀，突然顿了顿。张桂源顺着她的视线回头，看见阿吱正踮着脚够自动贩卖机最上层的瓶装可乐，牛仔裤后腰露出一小块白皙的皮肤。
"兄妹俩来看电影啊？"售票员一边出票一边随口问。
张桂源的心猛地一沉，像被什么东西攥住了。"嗯。"他含糊地应了一声，抓起票快步走开。
阿吱已经拿到了可乐，正插着吸管嘬得滋滋响。看见张桂源过来，她举起可乐递到他嘴边："哥你喝。"
张桂源咬着吸管喝了一口，甜得发腻的焦糖色液体滑进喉咙，却压不住心里那股莫名的烦躁。检票口站着个穿制服的中年男人，板着脸像谁欠了他钱。张桂源把电影票递过去，那人接过票看了看，又抬眼看了看他们，眼神在阿吱通红的眼角和他紧抿的嘴唇之间来回扫了几圈。
"四号厅，往前走左拐。"检票员把票撕了副券递回来，语气没什么起伏，却让张桂源后背有点发毛。
放映厅里暗摸摸的，只有银幕反射着微弱的光。阿吱拉着张桂源的袖子往里走，凉鞋踩在地毯上没什么声音。他们的座位在最后一排角落，旁边没人。刚坐下，阿吱就从帆布包里掏出个塑料袋，里面是外婆做的茶叶蛋，还热乎乎的。
"给你。"她塞了个到张桂源手里，蛋黄的香气混着茶叶的味道飘散开来。
电影开场前的广告声音很大，光打得人眼睛疼。张桂源剥开茶叶蛋的壳，蛋白上印着好看的花纹。阿吱捧着爆米花桶，小口小口地往嘴里塞，眼睛亮晶晶地盯着银幕。
"害怕吗？"张桂源凑近她耳边问，热气吹得她耳朵尖瞬间红了。
阿吱摇摇头，往他身边靠了靠，肩膀碰到他胳膊。黑暗里，张桂源能看见她纤长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，还有她咬着爆米花时微微动的侧脸。
电影开场了。画面一开始就是大片的金黄麦田，风吹过的声音通过音响传遍整个放映厅。阿吱看得很专注，有时候会被逗笑，肩膀一耸一耸的，爆米花桶蹭到张桂源胳膊。张桂源没太注意看电影，他大部分时间都在看阿吱的侧脸，看她被银幕光照亮的眼睛，看她偷偷抹眼泪时颤抖的指尖。
不知道看到第几分钟的时候，阿吱的手突然碰到了他的手背。张桂源的心猛地一跳，像被烫到似的差点缩回去。她的手很小，指尖有点凉，轻轻碰了碰他的手指，又飞快地缩了回去，像是不经意的。过了一会儿，那只手又试探着伸过来，这次是轻轻握住了他的小指。
张桂源的呼吸一下子屏住了。他能感觉到阿吱的手指在微微发抖，爆米花桶放在两人中间的扶手上，微微倾斜着。他小心翼翼地回握，用拇指轻轻摩挲她冰凉的手指。阿吱的手猛地一颤，却没有松开。
银幕上的光忽明忽暗，照着两人交握的手上。张桂源盯着那两只握在一起的手，忽然想起那个雨夜。阿吱蹲在阳台哭，肩膀一抖一抖的，像只被淋湿的小猫。他鬼使神差地走过去，把自己的毛巾递给她。她抬起头，眼睛红得像兔子，接过毛巾的时候不小心碰到了他的手。
晨光里，张桂源的手掌贴在阿吱房门上，能觉出那层薄薄的木门板另一边有轻微的颤抖。母亲还蹲在客厅哭，间或有玻璃杯碎片被碰响的细碎声。他盯着门板上阿吱用彩笔画的小猫，粉爪子歪歪扭扭的，还是去年她刚搬来的时候画的。
"咔嗒。"门锁突然转了。
阿吱的眼睛红得像刚泡过水的樱桃，手里攥着个帆布包，兔子睡衣已经换成了白T恤和牛仔裤。她把湿漉漉的头发扎成马尾，几缕碎发贴在泛红的脸颊上。
"电影快开场了。"她声音有点哑，眼睛却亮得吓人。
张桂源没说话，扯过她手腕就往外走。母亲的哭声猛地停了，接着是急促的脚步声追上来。
"桂源！你要带她去哪儿！"母亲的指甲抠住他胳膊，"你舅舅要知道了会发疯的！"
张桂源甩了下手没甩开，反手抓住母亲的手腕。她的胳膊细得像一折就断，皮肤下青色的血管看得清清楚楚。
"妈，"他盯着母亲新添的白头发，"就两个钟头。"
母亲的手抖得厉害，掌心里全是冷汗。她看看张桂源，又看看阿吱紧抿的嘴唇，突然松了手，后退两步靠在墙上，眼神散了架似的。
"你们...你们早点回来。"
关门的时候，张桂源听见屋里传来玻璃杯再一次碎裂的声音。楼道里潮乎乎的，刚下过雨的水泥地泛着潮气。阿吱低着头走在前面，帆布包带子一长一短，随着她的脚步晃悠。
"票还在吗？"张桂源忽然开口。
阿吱立刻停下脚步，从口袋里掏出两张电影票。这次她把票夹在了书里，边角整整齐齐的，就是封面被捏得起了皱。张桂源接过来的时候，发现是本高中数学练习册，扉页上歪歪扭扭写着"林吱"两个字，旁边还画了个龇牙咧嘴的简笔画小人。
"这什么？"他忍不住勾了勾嘴角。
阿吱脸"腾"地红了，伸手就要抢。张桂源举高了手，她蹦着跳着够了两下，马尾辫扫过他胳膊，痒痒的。
"还给我！"她急得直跺脚，眼角却偷偷泛了笑意。
张桂源把练习册塞进她帆布包，趁她低头拉拉链的时候，飞快地揉了把她头发。阿吱炸毛似的叫了一声，伸手推他，却被他抓住手腕。两人拉拉扯扯地下了楼，清晨的阳光正好照在楼梯转角，把他们的影子叠在一块儿，难分彼此。
电影院离小区不远，走路也就十五分钟。路上阿吱一直没说话，踢着路边的小石子往前走。张桂源跟着她的影子走，看着她白T恤后背洗得发毛的地方，想起第一次见她的样子——也是这么低着头，抱着个旧书包站在客厅中央，手指抠着书包带子。
"想吃什么？"快到电影院的时候，张桂源问。
阿吱停下脚步，认真地想了想："香草味的甜筒，还要爆米花，大份的。"
张桂源摸了摸口袋里的几张皱巴巴的票子，是攒了半个月的零花钱。"行，都买。"
影院大厅人不多，早上十点场大多是带小孩的家长。售票窗口边上立着个巨大的《盛夏光年》海报，穿着白衬衫的男主角望着天，背后是一片金黄的麦田。阿吱仰着头看海报，张桂源去排队买票。
"两张《盛夏光年》。"他把钱递过去。
售票员是个睡眼惺忪的年轻女孩，打了个哈欠接过钱，目光越过张桂源肩膀，突然顿了顿。张桂源顺着她的视线回头，看见阿吱正踮着脚够自动贩卖机最上层的瓶装可乐，牛仔裤后腰露出一小块白皙的皮肤。
"兄妹俩来看电影啊？"售票员一边出票一边随口问。
张桂源的心猛地一沉，像被什么东西攥住了。"嗯。"他含糊地应了一声，抓起票快步走开。
阿吱已经拿到了可乐，正插着吸管嘬得滋滋响。看见张桂源过来，她举起可乐递到他嘴边："哥你喝。"
张桂源咬着吸管喝了一口，甜得发腻的焦糖色液体滑进喉咙，却压不住心里那股莫名的烦躁。检票口站着个穿制服的中年男人，板着脸像谁欠了他钱。张桂源把电影票递过去，那人接过票看了看，又抬眼看了看他们，眼神在阿吱通红的眼角和他紧抿的嘴唇之间来回扫了几圈。
"四号厅，往前走左拐。"检票员把票撕了副券递回来，语气没什么起伏，却让张桂源后背有点发毛。
放映厅里暗摸摸的，只有银幕反射着微弱的光。阿吱拉着张桂源的袖子往里走，凉鞋踩在地毯上没什么声音。他们的座位在最后一排角落，旁边没人。刚坐下，阿吱就从帆布包里掏出个塑料袋，里面是外婆做的茶叶蛋，还热乎乎的。
"给你。"她塞了个到张桂源手里，蛋黄的香气混着茶叶的味道飘散开来。
电影开场前的广告声音很大，光打得人眼睛疼。张桂源剥开茶叶蛋的壳，蛋白上印着好看的花纹。阿吱捧着爆米花桶，小口小口地往嘴里塞，眼睛亮晶晶地盯着银幕。
"害怕吗？"张桂源凑近她耳边问，热气吹得她耳朵尖瞬间红了。
阿吱摇摇头，往他身边靠了靠，肩膀碰到他胳膊。黑暗里，张桂源能看见她纤长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，还有她咬着爆米花时微微动的侧脸。
电影开场了。画面一开始就是大片的金黄麦田，风吹过的声音通过音响传遍整个放映厅。阿吱看得很专注，有时候会被逗笑，肩膀一耸一耸的，爆米花桶蹭到张桂源胳膊。张桂源没太注意看电影，他大部分时间都在看阿吱的侧脸，看她被银幕光照亮的眼睛，看她偷偷抹眼泪时颤抖的指尖。
不知道看到第几分钟的时候，阿吱的手突然碰到了他的手背。张桂源的心猛地一跳，像被烫到似的差点缩回去。她的手很小，指尖有点凉，轻轻碰了碰他的手指，又飞快地缩了回去，像是不经意的。过了一会儿，那只手又试探着伸过来，这次是轻轻握住了他的小指。
张桂源的呼吸一下子屏住了。他能感觉到阿吱的手指在微微发抖，爆米花桶放在两人中间的扶手上，微微倾斜着。他小心翼翼地回握，用拇指轻轻摩挲她冰凉的手指。阿吱的手猛地一颤，却没有松开。
银幕上的光忽明忽暗，照着两人交握的手上。张桂源盯着那两只握在一起的手，忽然想起那个雨夜。阿吱蹲在阳台哭，肩膀一抖一抖的，像只被淋湿的小猫。他鬼使神差地走过去，把自己的毛巾递给她。她抬起头，眼睛红得像兔子，接过毛巾的时候不小心碰到了他的手。
从那以后，好像就不一样了。
他开始留意她喜欢抢他碗里的可乐鸡翅，喜欢在他写作业的时候趴在旁边画画，喜欢偷偷用他的洗发水，身上带着和他一样的薄荷味。他开始在她晚归的时候站在窗边等，在她被同学欺负的时候握紧拳头，在她踮脚替他擦掉嘴角奶油的时候，感觉心脏要跳出胸腔。
"哥你脸怎么这么红？"那时候她仰着小脸问，眼睛近得能看见里面小小的自己。
窗外突然打了个雷，阿吱吓得往他怀里扑。软软的身体撞进他怀里，带着洗发水的清香和少女特有的甜腻气息。张桂源脑子一热，伸手抱住了她。
现在，她的手就在他手心里。小小的，软软的，带着爆米花的黄油香气。张桂源收紧手指，把她的手整个包在自己掌心。阿吱没有挣扎，反而往他这边靠得更近了，头轻轻靠在他肩膀上。
电影演到一半，男主角在雨中向女主角告白。哗啦哗啦的雨声从音响里传出来，和那天晚上的雨一样大。阿吱的呼吸有点急促，握着他的手更紧了。张桂源低头看她，她的眼睛在黑暗里亮得惊人，像落满了星星。
"桂源。"她突然开口，声音很轻，几乎要被电影的声音盖住。
张桂源的心猛地一跳。她很少叫他的名字，总是"哥""哥"地叫。
"嗯？"他也放轻声音，凑近她耳边。
阿吱的脸颊贴在他肩膀上，烫得惊人。"我..."她张了张嘴，又把话咽了回去，只是把他的手握得更紧了。
张桂源没再追问。他知道她想说什么，就像他知道自己心里的想法一样。这个秘密像疯长的野草，在他们共处的每个日夜悄悄蔓延，直到再也藏不住。
电影快结束的时候，张桂源去上厕所。走廊里的灯亮得刺眼，他对着洗手间的镜子洗手，水冰凉刺骨。镜子里的男生脸色有点发白，眼下有淡淡的青黑，头发乱蓬蓬的。他看着镜子里的自己，突然觉得有点陌生。
那天母亲把阿吱带到家里来，说这是以后的妹妹。他躲在房间里没出来，听着客厅里母亲和那个叫林叔的男人的笑声，还有她怯生生的"阿姨好"。他不想要什么妹妹，就像他不想要这个重组的家一样。
可现在，这个不想要的妹妹，却成了他生活里唯一的光。
回到放映厅的时候，电影已经结束了，灯亮了起来。阿吱正低头把爆米花桶收拾进塑料袋，背影像只受惊的小兽。张桂源走过去，看见她眼圈红红的。
"怎么了？"他在她身边坐下。
阿吱摇摇头，把塑料袋打好结塞进帆布包。"电影挺好的。"她声音有点哑。
张桂源没说话，拉起她的手往外走。刚走出放映厅，就听见有人叫他的名字。
"张桂源！"
声音又尖又利，像指甲刮过玻璃。张桂源的心猛地一沉，握着阿吱的手瞬间收紧。阿吱也听见了，身体猛地僵住，脸色瞬间变得惨白。
张桂源转过身，看见表哥带着三个男生站在不远处的自动贩卖机旁，一脸不怀好意的笑。表哥的鼻子昨天被他打破了，贴着块纱布，看起来滑稽又狰狞。
"行啊你小子，"表哥走过来，眼睛在张桂源和阿吱交握的手上转了一圈，"家里闹翻天了，你还有闲心带小情人看电影？"
旁边的三个男生发出一阵哄笑，目光在阿吱身上扫来扫去，让她忍不住往张桂源身后躲了躲。
"我们来看电影关你什么事。"张桂源把阿吱护在身后，声音冷得像冰。
表哥像是听到了什么笑话，笑得更大声了："关我什么事？你妈昨天哭着求我爸放过你们的时候，你怎么不问问关不关她的事？"他上前一步，几乎贴到张桂源脸上，"张桂源，你可真行啊，连自己妹妹都搞，要不要脸？"
最后那个字像针一样扎进张桂源心里。他猛地一拳挥过去，却被表哥躲开了。旁边的男生立刻围了上来，推搡着张桂源的肩膀。
"想打架是吧？"一个黄毛男生捏着拳头在张桂源面前晃了晃，"我看你是活腻歪了。"
张桂源被推得后退几步，后背撞到墙上。他死死盯着表哥，眼睛红得吓人："你想干什么？"
表哥冷笑一声，绕过张桂源走向阿吱。阿吱吓得往后缩，帆布包掉在了地上，里面的练习册和茶叶蛋滚了出来。
"小丫头片子长得还挺俊，"表哥伸手想去捏阿吱的脸，"怪不得我们桂源这么上心。要不要跟哥哥们玩玩？比跟他这个闷葫芦有意思多了。"
"别碰她！"张桂源像被刺激到的野兽，猛地推开身边的男生冲过去，一把将表哥推倒在地。
场面瞬间混乱起来。三个男生围攻上来，拳头像雨点一样落在张桂源身上。他死死抱着头，尽量蜷缩着身体，心里只有一个念头——不能让他们碰到阿吱。
不知是谁踹了他肚子一脚，张桂源疼得蜷缩在地上，眼冒金星。他模模糊糊看见阿吱扑过来，用小小的身体护住他，对着那些男生又抓又咬，像只被惹急了的小猫。
"别打我哥！不准你们打我哥！"她尖叫着，声音都劈了。
一个男生不耐烦地甩了下手，阿吱被推得后退几步，脑袋撞在了墙上，发出"咚"的一声闷响。她痛呼一声，顺着墙壁滑坐在地上，捂着额头，指缝里很快渗出了血。
"阿吱！"张桂源目眦欲裂，也不知道哪里来的力气，猛地推开身上的人，爬过去抱住阿吱。
她的额头在流血，脸色惨白得像纸，眼睛却亮得吓人，死死盯着表哥。"你离间我爸妈，你偷我外婆的钱，你还打我哥！"她突然站起来，声音因为愤怒而颤抖，"我要去派出所告你！把你做的好事全都告诉警察！"
表哥的脸色瞬间变了。他上前一步抓住阿吱的胳膊，眼神凶狠得像要吃人："你敢胡说八道什么！"
"我没胡说！"阿吱挣扎着，脸色因为失血而越来越白，"你以为我不知道吗？上次外婆的钱少了五百，就是你拿的！还有..."
"你给我闭嘴！"表哥气急败坏，扬手就要打阿吱。
张桂源眼疾手快，一把抓住表哥的手腕。他的手烫得吓人，眼睛红得像要滴出血来。"我警告你，离她远点。"
表哥被他的眼神吓了一跳，甩开他的手后退几步，色厉内荏地吼道："好啊你们，等着！我现在就叫我爸来！让他看看你们这对不知廉耻的狗男女！"
他说着掏出手机，手指抖得厉害。张桂源看了一眼地上的阿吱，她捂着额头的手上全是血，嘴唇白得没有一丝血色。
"走！"张桂源拉起阿吱的手，转身就往电影院外跑。
阿吱被他拉着跑，脚步有些踉跄，额头的血顺着脸颊流下来，滴在白T恤上，像绽开了一朵红色的花。身后传来表哥气急败坏的叫喊声，还有保安的呵斥声。
他们一口气跑出电影院，外面不知什么时候又下起了雨。豆大的雨点砸在身上，冰凉刺骨。张桂源脱下自己的衬衫，披在阿吱头上，盖住她流血的额头。
"哥..."阿吱抓着他的手腕，手指冰冷。
"别说话，我们先回家。"张桂源拉着她往公交站跑，雨水模糊了视线，什么都看不清。
跑到公交站的时候，两人都已经浑身湿透。阿吱靠在广告牌上喘息，额头上的血混着雨水流下来，看着触目惊心。张桂源从口袋里摸出纸巾，想帮她擦掉脸上的血，手指却抖得厉害。
"哥，我们去哪儿？"阿吱突然抬起头，眼睛在雨幕里亮得惊人，"回家要被骂的...舅舅会来的..."
张桂源看着她苍白的小脸，心里像被什么东西狠狠揪了一下。是啊，他们能去哪里呢？这个城市这么大，却好像没有他们的容身之处。
"哥，"阿吱抓住他的手，眼神里带着一种张桂源从未见过的坚定，"我们逃跑吧。"
雨越下越大，砸在公交站台的棚顶上，发出噼里啪啦的声响。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。张桂源看着阿吱被雨水打湿的头发贴在脸颊上，看着她额头上那道还在流血的伤口，看着她那双亮得惊人的眼睛。
逃跑。这个词像一颗种子，突然在他心里生根发芽。
"好。"他听见自己说，声音在雨声里显得格外清晰，"我们逃跑吧。”
京公网安备11010502036362号