番外：长夜

秋意渐浓时，小院的桂花开始飘香。林砚秋踩着梯子，给屋檐下的灯笼换灯芯，苏妄在底下扶着梯子，仰头看他的衣角被风掀起，露出一小片白皙的腰腹，像盛唐绢画上没干透的留白。

“小心点。”苏妄的声音有些发紧，手心沁出薄汗——总想起南宋那年，谢妄爬树摘桃花，脚下一滑摔进燕九怀里，两人滚在地上，桃花瓣落了满身。

林砚秋低头，正好对上他仰头的目光。夕阳的金辉落在苏妄右眼角的泪痣上，像滴落在雪上的朱砂，烫得人指尖发麻。“扶稳了。”他故意晃了晃梯子，看苏妄瞬间绷紧的下颌线，像看到民国黄浦江畔，沈妄被顾秋逗弄时又气又笑的模样。

“别闹。”苏妄伸手，一把攥住他垂下来的手腕，力道不轻不重，带着不容抗拒的执拗。指腹擦过他腕间的双鲤玉佩，冰凉的玉质被体温焐得温热，像八零年代陕北窑洞里，陆妄把陈砚冻僵的手揣进自己怀里。

林砚秋笑着跳下来，落地时故意往他怀里撞。苏妄踉跄着后退半步，稳稳接住他，掌心贴在他后背，能清晰地感受到胸腔里沉稳的心跳，像千年前的战鼓，敲在彼此的心上。

“投怀送抱？”苏妄低头，鼻尖蹭过他的发顶，桂花香气钻进鼻腔，甜得让人发晕。

“梯子不稳。”林砚秋埋在他颈窝，声音闷闷的，指尖却在他背上轻轻画着圈——画的是北魏螭龙佩的纹样，只有他们懂的暗号。

苏妄忽然收紧手臂，把他抱得更紧。院门外的风卷着桂花香涌进来，吹得灯笼轻轻摇晃，把两人的影子投在墙上，缠绵成一团。他的吻落下来时，带着桂花的甜，从发顶到耳垂，最后停在唇角，轻轻厮磨。

“林砚秋，”他的呼吸带着滚烫的温度，“今晚别做别的，就抱着你。”

屋里的暖气开得正好，七安蜷在沙发上打盹，尾巴偶尔扫过地毯，发出细碎的声响。苏妄把林砚秋按在门板上，吻得又深又急，像要把千百年的思念都揉进这个吻里。林砚秋的手穿过他的发，指尖陷进柔软的发丝，摸到后颈凸起的骨节——和南朝雪原上，拓拔妄被他按在雪地里时的触感一模一样。

“还记得这处吗？”苏妄咬着他的耳垂，声音带着点沙哑的蛊惑，指尖划过他后腰的旧伤，那里是明末诏狱里留下的鞭痕，被岁月磨得浅淡，却永远留着小妄子对陆砚又爱又恨的印记。

林砚秋的呼吸骤然急促，抓着他肩膀的手更紧了些。记忆的潮水汹涌而来——他看到苏婉在盛唐的烈火里，望着沈秋的方向，眼里的眷恋与决绝；看到谢妄在南宋的城楼上，把燕九的手按在自己心口，说“这里永远是你的”；看到小妄子在明末的刑架上，咬着牙不肯说出陆砚的名字，血沫子从唇角滑落……

所有的隐忍与炽热，所有的克制与疯狂，都在这个秋夜，找到了宣泄的出口。

苏妄把他抱起来，脚步不稳地往卧室走，沿途撞掉了书架上的书，踢翻了门口的拖鞋，像民国黄浦江畔那个醉酒的夜晚，沈妄把顾秋按在船舱的地板上，吻得不管不顾，汽笛声淹没了所有声响。

被褥带着阳光晒过的味道，混着淡淡的檀木香。林砚秋被压在柔软的床垫里，看着苏妄俯下来的脸，忽然想起很多年前，在陕北的土炕上，陆妄也是这样，眼里盛着星星，说“陈砚，你真好”。

“苏妄……”他的声音带着破碎的喘息，指尖划过对方胸口的螭龙佩，两半断玉在肌肤相贴间轻轻碰撞，发出细碎的声响，像跨越千年的应答。

“我在。”苏妄的吻落在他的锁骨上，留下浅淡的红痕，像八零年代陆妄给陈砚种的草莓，藏在衣领下，是只有彼此知道的秘密。

月光从窗帘的缝隙里溜进来，在床单上投下银色的光带，像北魏雪原上那道隔开生死的界限，此刻却温柔地裹着相拥的两人。林砚秋闭上眼睛，任由记忆与现实交织——

他感受到拓拔妄铠甲的冰冷，也感受到苏妄掌心的温热；他闻到苏婉戏服上的胭脂香，也闻到枕边的檀木香；他触到谢妄剑穗的粗糙，也触到苏妄发丝的柔软；他尝到小妄子偷偷藏的糖块的甜，也尝到苏妄唇角的桂花酒香……

七生七世的触感、气味、温度，都在这一刻重叠，像无数条河流汇入大海，激荡出最汹涌的浪潮。

“林砚秋，看着我。”苏妄的指尖轻轻抚过他的眉眼，动作温柔得像在抚摸易碎的珍宝。

林砚秋睁开眼，撞进他盛满星光的瞳孔里。那里映着自己的影子，也映着千年前的所有——是萧砚，是沈秋，是燕九，是陆砚，是顾秋，是陈砚，最终都是他林砚秋。

“我爱你。”苏妄的声音很轻，却带着千钧的重量，“从第一世，到第七世，一直都爱。”

这句话像钥匙，打开了林砚秋心底最深的锁。他伸手，把苏妄的头按向自己，用一个更深的吻回应他。舌尖相触的瞬间，仿佛有电流窜过四肢百骸，那些被时光掩埋的爱意，那些被生死隔断的告白，都在这个吻里，得到了最圆满的回应。

后半夜，两人裹着同一条被子，靠在床头说话。窗外的桂花香飘进屋里，甜得像化不开的蜜。七安不知何时跳上了床，蜷在两人中间，尾巴搭在林砚秋的腿上，发出满足的呼噜声。

“你说，我们现在这样，他们会不会在天上看着？”林砚秋的指尖划过苏妄胸口的双鲤玉佩，玉佩上还带着彼此的温度。

“肯定在看，”苏妄笑着，把他搂得更紧些，“说不定还在打赌，我们能在一起多久。”

“赌多久？”

“赌到七生七世之后，”苏妄低头，在他额头上印下一个轻吻，“赌到宇宙洪荒，赌到时间尽头。”

林砚秋笑了，眼眶却有些发烫。他想起那些散落在时光里的信物——北魏的螭龙佩，盛唐的海棠帕，南宋的灰蓝穗，明末的素绫帕，民国的泛黄照，八零年代的磨损带，此刻都安静地躺在客厅的展柜里，像一个个沉默的见证者，见证着这份跨越千年的爱，终于在这个秋夜，结出了最甜的果实。

天光微亮时，林砚秋在苏妄的怀里醒来。对方还在熟睡，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，右眼角的泪痣在晨光里泛着柔和的光。他轻轻起身，给七安添了猫粮，然后坐在窗边的书桌前，拿起那支海棠玉笛。

笛声响起时，带着清晨的微凉，是那首《长生殿》的选段，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。苏妄被笛声吵醒，揉着眼睛走过来，从背后抱住他，下巴搁在他肩上，像只没睡醒的大型犬。

“早。”林砚秋的笛声不停，唇角却扬起温柔的弧度。

“早，”苏妄的声音带着刚睡醒的沙哑，“今天去不去公园？听说那里的菊花开了，像南宋那年谢妄种的。”

“好。”

笛声在晨光里流淌，七安蹲在窗台上，歪着头听，尾巴轻轻晃着。窗外的桂花落了一地，像撒了层碎金，衬得这个清晨愈发珍重。

林砚秋知道，这样的日子还很长。他们会一起看遍江南的桃花，塞北的风雪，会一起酿完所有的桂花酒，唱完所有的《第七个秋天》，会一起在小院里慢慢变老，直到头发花白，牙齿松动，右眼角的泪痣都模糊不清。

但没关系。

只要彼此还在，只要掌心的温度还在，只要那些跨越千年的爱意还在，他们就永远是彼此的归处。

就像此刻，笛声缠绕着拥抱，晨光拥抱着小院，而他拥抱着苏妄，拥抱着所有的过去与未来。

长夜未央，爱意绵长。