深秋的阳光透过落地窗，在地板上投下暖融融的光斑。林砚秋坐在藤椅里，戴着老花镜，手里捧着本线装的《长生殿》，指尖划过泛黄的纸页，动作慢得像老座钟的摆锤。

苏妄端着两碗银耳羹从厨房出来，脚步有些蹒跚，右眼角那颗伴随了七十多年的泪痣，被岁月刻上了细密的纹路，却依然像颗温润的朱砂，嵌在松弛的皮肤里。“歇会儿吧，看了一上午了。”

林砚秋抬起头，镜片后的眼睛笑成了月牙。他的头发早已花白，梳得整整齐齐，露出光洁的额头，像南朝那个温润的质子萧砚，只是眼角的皱纹里，藏着比千年更厚重的时光。“等看完这折，就陪你去遛弯。”

银耳羹盛在青花瓷碗里，是他们年轻时在景德镇淘的，碗底刻着极小的“妄”字和“砚”字。苏妄把碗放在藤椅旁的小几上，挨着那只灰蓝色的老猫——七安早就不在了，这是它的重孙子，还叫七安，懒懒散散地趴在软垫上，尾巴有一下没一下地扫着地板。

“还记得我们第一次来这小院吗？”苏妄坐在对面的藤椅里，阳光落在他花白的头发上，像撒了层碎银，“你说这桂花树种得太密，我偏说这样秋天才香。”

“现在知道了，”林砚秋舀了勺银耳羹，甜糯的胶质滑过喉咙，像八十多年前苏妄妈妈煮的桂花糖藕，“每年秋天扫桂花，累得你直骂我。”

苏妄笑了，笑声里带着气音，震得胸口微微发颤。他这几年身体不大好，医生说要少激动，可每次跟林砚秋拌嘴，还是忍不住红着脸较真，像年轻时在故宫角楼，为了“谁先动心”吵得面红耳赤。

墙上的挂钟敲了十下，声音沉闷而悠长。七安从软垫上站起来，慢悠悠地踱到林砚秋脚边，用头蹭他的裤管。这动作太熟悉了，像1983年陕北知青点那只灰蓝色的猫，总爱趴在陆妄的军绿色裤腿上睡觉。

“该喂药了。”林砚秋放下书，扶着藤椅的扶手慢慢起身。他的背有些驼，是年轻时整理古籍落下的毛病，却依然坚持每天给苏妄煎药，用的还是那只传了三代的砂壶，壶底刻着“平安”二字。

苏妄乖乖地张开嘴，像个听话的孩子。药片混着温水滑进喉咙，他忽然抓住林砚秋的手，掌心的老年斑蹭过对方同样布满斑痕的手背，像两块饱经风霜的老玉，摩擦出温润的声响。“今天天气好，去护城河那边走走吧，看看银杏叶。”

“好。”林砚秋点头，拿起沙发上的两条羊毛围巾。一条是驼色的，是他们五十岁那年，苏妄学着织的，针脚歪歪扭扭；一条是灰色的，是他买的成品，却总被苏妄抢去戴，说“你的就是我的”。

出门时，七安跟到门口，蹲在脚垫上望着他们，喉咙里发出轻轻的呜咽。林砚秋回头摸了摸它的头：“乖，我们很快回来。”

胡同里的青石板路被岁月磨得发亮，墙角的爬山虎红得像团火。两个老人互相搀扶着慢慢走，影子被夕阳拉得很长，交叠在一起，分不清彼此。路过那家老茶馆时，老板的孙子正搬着藤椅出来晒太阳，见了他们，笑着打招呼：“林爷爷，苏爷爷，今天还来壶茉莉花茶？”

“不了，”苏妄摆摆手，声音有些沙哑，“大夫说少喝茶。”他顿了顿，又补充道，“给我们来两杯水就行。”

坐在茶馆门口的老藤椅上，阳光透过雕花木窗的缝隙，在他们手背上投下细碎的光斑。林砚秋看着苏妄喝水的侧脸，忽然想起很多年前，在故宫的玉器展厅，这个年轻人也是这样，捧着半块螭龙佩，眼里带着懵懂的熟悉，问“这玉为什么看着这么眼熟”。

一晃，就是一辈子。

“你看，”苏妄指着街心的老槐树，枝桠上的叶子已经落尽，只剩光秃秃的枝骨指向天空，“像不像我们刚搬来时的样子？”

林砚秋顺着他的目光望去，仿佛看到八十年代的自己，抱着吉他坐在树下弹《第七个秋天》，苏妄蹲在旁边，用树枝在地上画着两人的名字，画得歪歪扭扭，却一笔一划，格外认真。“比那时候粗了不少。”

“人老了，树也老了。”苏妄的手轻轻搭在他的手背上，动作慢得像电影里的慢镜头，“我们也老了。”

“老了好。”林砚秋的声音很轻，像风吹过古刹的铜铃，“老了就不用再等了。”

不用再等江南的桃花，不用再等西湖的游船，不用再等陕北的黄土，不用再等任何约定——因为所有的等待，都已经在漫长的岁月里，变成了触手可及的日常。

护城河的银杏叶果然黄了，铺在地上像条金色的毯子。有年轻的情侣在拍照，女孩穿着白色的长裙，男孩举着相机，笑得眉眼弯弯。苏妄忽然说：“我们也拍一张吧。”

“都老成这样了，有什么好拍的。”林砚秋嘴上说着，却任由苏妄掏出手机——是孙子淘汰下来的智能机，苏妄学了很久才会用，相册里存满了两人的照片，有在济南拍的枫叶，有在江南拍的桃花，有在陕北拍的黄土坡，还有小院里每年秋天的桂花。

苏妄举起手机，把镜头对准两人。夕阳的金光落在他们花白的头发上，落在他们布满皱纹的脸上，落在他们交握的手上。“笑一个。”他说。

林砚秋笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。他看着镜头里的自己和苏妄，忽然觉得这张脸开始和记忆里的身影重叠——年轻时的清俊，中年时的沉稳，老年时的温和，最终都化作此刻这两张被岁月温柔抚摸过的脸。

七生七世，原来最终的模样，是这样的。

“拍好了。”苏妄把手机揣回口袋，像藏起什么珍宝，“等过年，让孙子洗出来，挂在客厅里，挨着我们年轻时的照片。”

“好。”林砚秋扶着他站起来，“回去吧，风大了。”

往回走时，苏妄忽然哼起了那首《第七个秋天》。调子有些跑，声音也颤巍巍的，却像根温柔的线，把过往的岁月都串了起来——

他想起二十岁那年，在博物馆的库房里，林砚秋蹲在地上，看着那串灰蓝色的剑穗，脸色苍白如纸；想起三十岁那年，在江南的桃花树下，林砚秋为他吹起那支海棠玉笛，笛声缠缠绵绵；想起四十岁那年，在陕北的黄土坡上，他们并肩看着窑洞，风里带着枣香；想起五十岁那年，在小院的桂花树下，他们埋下一坛桂花酒，说“等六十岁再喝”；想起六十岁那年，酒坛被孙子挖出来时，桂花的香气漫了满院，甜得像化不开的蜜。

原来那些被时光掩埋的瞬间，从来都没有真正消失。它们化作了眼角的皱纹，化作了鬓边的白发，化作了掌心的温度，化作了此刻哼在风里的旋律，在岁月的长河里，静静流淌。

回到小院时，七安已经在门口等得焦急，见了他们，立刻蹭上来，尾巴摇得像朵盛开的花。苏妄弯腰摸了摸它的头，动作有些吃力，却笑得很满足。“还是它好，一直陪着我们。”

“我们也一直陪着它。”林砚秋打开门，暖融融的空气裹着饭菜香涌出来——是中午炖的排骨汤，用小火煨了两个小时，肉烂得脱骨。

晚饭很简单，一碗排骨汤，一碟炒青菜，两个白面馒头。苏妄的牙口不好，林砚秋就把排骨上的肉剔下来，拌在粥里。阳光从西窗照进来，落在餐桌上，把两人的影子投在墙上，像幅安静的水墨画。

“还记得我们第一次一起吃饭吗？”苏妄忽然问，嘴里嚼着馒头，含糊不清的。

“记得，”林砚秋点头，“在博物馆的办公室里，你给我带了桂花米糕，我没吃完，凉透了。”

“你那时候总走神，”苏妄笑了，“我还以为你不喜欢我。”

“傻样。”林砚秋给他夹了一筷子青菜，“从见你的第一眼，就喜欢了。”

从北魏雪原上那一眼，到盛唐戏台后的那一眼，到南宋桃花树下那一眼，到明末诏狱里那一眼，到民国码头边那一眼，到八零年代知青点那一眼，到今生博物馆里那一眼——所有的初见，其实都是久别重逢。

吃完饭，林砚秋收拾碗筷，苏妄坐在沙发上，给远在国外的孙子发视频。七安蜷在他腿上，打着轻轻的呼噜。“我们挺好的，不用惦记……嗯，今天去护城河看银杏叶了，拍了照片……七安也挺好，刚吃了半条鱼……”

林砚秋靠在厨房门口，听着他絮絮叨叨的声音，忽然觉得这样的日子真好。没有惊天动地的誓言，没有轰轰烈烈的传奇，只有一粥一饭的平淡，只有朝夕相处的温暖，只有两个老人和一只猫，在夕阳的余晖里，慢慢消磨着时光。

这或许就是所有等待的归宿。

天黑透时，苏妄已经靠在沙发上睡着了，手里还攥着那个手机。林砚秋走过去，想把他扶到床上，却被他一把抓住手。“别……走……”苏妄的声音带着浓浓的睡意，像在说梦话，“等我……”

林砚秋的心猛地一软。他想起七十年前，在故宫的角楼，这个年轻人也是这样，抓着他的手，红着眼睛问“你这次不会再丢下我了吧”。

“不走。”林砚秋在他身边坐下，任由他攥着自己的手，“我在这儿呢。”

窗外的月光透过树梢，落在苏妄的脸上，右眼角那颗泪痣在月色里泛着柔和的光。林砚秋看着他，忽然想起所有的“我们”——

北魏的萧砚和拓拔妄，在篝火旁抵足而眠；

盛唐的沈秋和苏婉，在戏台后偷偷亲吻；

南宋的燕九和谢妄，在桃花树下拼酒；

明末的陆砚和小妄子，在诏狱里相依取暖；

民国的顾秋和沈妄，在黄浦江畔许诺；

八零年代的陈砚和陆妄，在知青点弹唱；

还有此刻的林砚秋和苏妄，在小院的沙发上，手牵着手，等待黎明。

七生七世的时光，像条漫长的河，终于在这个夜晚，汇入了平静的港湾。

林砚秋闭上眼睛，把脸颊轻轻靠在苏妄的肩上。七安从沙发另一头跳过来，蜷在两人中间，发出满足的呼噜声。客厅里的老座钟滴答作响，像在数着岁月的年轮。

他知道，属于他们的故事，快要走到尽头了。但没关系。

因为所有的爱，都已经刻进了彼此的骨血里，刻进了小院的每一寸土地里，刻进了那首永远也唱不完的《第七个秋天》里。

就像这窗外的月光，会年复一年地落在这片土地上，落在这对老人曾经相拥的地方，告诉后来的人——

有两个人，曾经跨越七生七世，只为在岁月里，好好爱一场。

长夜漫漫，晚照温暖。

番外：晚照