*以电影化的运镜进行改写*
展厅里空旷得仿佛能吞掉每一声回响，拆展工人的脚步声一下下砸在地板上，带着某种终结的意味。潇柒蹲在骑楼模型前，手里捏着镊子，小心翼翼地把最后一片枫叶贴纸稳稳按在窗沿。阳光从玻璃穹顶漏下来，斜斜地洒在模型的青石板路上，那些菱形光斑晃得她有点恍惚，像极了他们第一次见面时，图书馆门口那一地碎裂的光影。
澄澈站在展厅中央，背上的工具包随着他的动作轻轻晃荡，手里一支绘图笔转得飞快，发出细微的“咔嗒咔嗒”声。“储藏室的木屋模型拆好了。”他低头踢了踢脚边的纸箱，声音轻飘飘的，尾巴似的拖长了一点音调。纸箱里半截稻草屋顶露出来，像是被随手丢进去的，显得有点潦草。
潇柒跟在他身后，穿过空荡荡的展厅，她的鞋底踩过地板上那些深浅不一的印记，那痕迹像是褪色的记忆拼图，散乱又熟悉。储藏室的门虚掩着，晨光从气窗斜切进来，在“我们的公寓”设计图上镀了一道金边。潇柒的目光落在图纸边缘多出来的那行小字上，“阳台栏杆高度=潇柒手肘到地面距离+1.5cm安全余量”，她的手指悄然停顿了一下，指尖微凉。
“在找这个？”她的声音轻轻响起，从工具袋里掏出一枚迷你LED灯，正是昨晚粘在花房模型窗台上的那枚。灯光亮起的一瞬间，她瞥见澄澈耳后沾着些石膏粉末，像是落了片细雪。他接过灯的时候，指尖微微一顿，忽然伸手拉住她的手腕，把她往储藏室深处带去。
角落里藏着一座未完成的模型——是他们初遇的图书馆回廊，一切都纤毫毕现。长椅上坐着两个小人，蓝裙女孩正指着一本摊开的画册，米白衬衫的男生手里捏着支铅笔，笔尖悬在画册上方，仿佛下一秒就要落下，定格成永恒的瞬间。
“试着还原了当时的光线。”澄澈拧亮模型旁的台灯，暖黄色的光芒温柔地洒在小人身上，“夏至日傍晚七点零三分，夕阳穿过回廊的角度。”他从口袋里摸出一个微型相机，镜头正对着模型，声音带着几分笃定：“拍下来做手机壁纸，比设计图真实多了。”
潇柒的目光落在模型里的画册封面，那是一张贝聿铭的手稿，书页边缘用极细的字标注着：“潇柒说这里的光影像流动的诗。”她忍不住笑了，嘴角扬起的弧度很浅，却带着点暖意。再看过去，男生小人的口袋里露出半截奶茶吸管，标签上的“三分糖+椰果”字样被阳光晒得微微发皱，那细节像极了一场无声的告白。
“拆展工人在催了。”外面传来敲门声，急促而杂乱，但潇柒只顾盯着模型底座的铭牌，“星芒入怀”四个字清晰可见，字体边缘有手工打磨的痕迹，像是被反复摩挲过，带着一点温热的气息。
澄澈突然从背后抱住她，下巴轻轻搁在她的发顶，声音低低地钻进耳朵：“其实还有个模型，藏在你工作室的材料架后面。”他的呼吸拂过她的耳尖，痒痒的，“是座玻璃花房，按你上次说的比例做的，里面的花是你生日那天开的品种。”
潇柒转身时，不偏不倚撞进他带着笑意的眼睛。晨光从气窗漏进来，在他睫毛上投下细碎的阴影，像落了层星子。她突然想起昨晚他粘在花房模型里的那对小人，蓝裙女孩发间的枫叶发夹，和她现在别着的这一枚，一模一样。
储藏室的挂钟又开始滴答作响，那声音不再像告别，反而像是新的图纸上第一笔落笔时的轻响。潇柒抓起那枚LED灯，踮起脚尖，把它稳稳粘在“我们的公寓”设计图的吊灯位置。暖黄色的光瞬间铺满整个纸面，照亮了厨房窗台上那只猫的剪影——和她昨天画的速写一模一样。
“走吧。”澄澈拎起装着木屋模型的纸箱，另一只手自然地牵住她，掌心传来的温度让她心底微微一颤，“去把剩下的零件拼完。”
阳光穿过展厅的玻璃门，在他们身后拉出两道交叠的影子，像两座紧紧相依的桥。潇柒低头看着交握的手，突然发现他的指甲缝里还嵌着点金色颜料，和设计图上星芒图案的颜色，是同一种明亮的黄。
京公网安备11010502036362号