工作室的窗台突然多了只陶土花盆，潇柒捏着洒水壶走近时，发现土里埋着块小木牌，上面刻着“微型花房1:100原型株”。嫩芽刚顶破土壤，豆瓣大小的叶片上还沾着点湿润的泥，像从模型里偷跑出来的精灵。
“上周在花市挑的，”澄澈正蹲在地上组装玻璃花房的金属框架，指尖捏着枚比指甲盖还小的螺丝，“老板说这品种的藤蔓会顺着阳光爬，刚好能绕着花房的栏杆生长。”他忽然侧过头，阳光刚好落在他鼻尖，“就像你总爱在图纸上画的那种，缠绕着栏杆的常春藤。”
潇柒的目光扫过散落的零件盒，发现其中一格躺着串迷你铜钥匙，钥匙环上挂着片枫叶形状的金属片，边缘被磨得发亮。“这是……”
“花房模型的钥匙，”澄澈接过钥匙串时，金属碰撞的轻响像串细碎的风铃，“本来想做成能打开模型门锁的样式，结果算错了锁芯的尺寸。”他笑着晃了晃钥匙，“不过刚好能塞进你工作室抽屉的锁孔，里面放着玻璃花房的材料清单，每样都标了采购日期——你猜最后一样是什么？”
抽屉深处的牛皮纸袋里，除了泛黄的收据，还躺着张拍立得照片：图书馆回廊的长椅上，蓝裙女孩正仰头看男生手机里的模型设计图，夕阳在两人发梢镀上金边，照片背面写着“比例尺：心动×100%”。
“藤蔓又长了0.5cm。”三天后的清晨，潇柒对着卷尺喃喃自语时，发现花盆里多了个微型浇水壶，壶身上贴着张便利贴：“浇水频率=潇柒每天喝奶茶的次数-1次（过量会烂根）”。她转头时，看见澄澈正举着相机对着花盆，镜头里的嫩芽顶着颗露珠，像戴着枚透明的小皇冠。
玻璃花房的框架渐渐成型时，潇柒在底座的预留孔里插了根细铁丝，上面挂着两个迷你晴天娃娃——蓝裙的那个系着枫叶形状的铃铛，米白衬衫的那个手里攥着支铅笔，笔尖缠着圈棉线，刚好能牵动另一个娃娃的手臂。
“试装的时候发现个问题，”澄澈拿着量尺绕花房走了半圈，“屋顶的玻璃三角区角度差了0.2度，导致夏至日的阳光没法刚好落在长椅正中央。”他忽然牵起她的手按在框架上，“但刚才量了下，你站在这里的时候，影子填补了那个角度差。”
潇柒低头看着两人交叠在玻璃上的手影，突然发现花房角落的泥土里，冒出了第二株嫩芽。这次的木牌上没刻字，只画了个小小的箭头，指向窗外——那里的梧桐树上，不知何时多了个鸟巢，雌鸟正衔着树枝往巢里铺，雄鸟停在旁边的枝桠上，歪着头像是在帮忙校准位置。
“工人说下周可以安装玻璃了，”澄澈把最后一块亚克力板靠在墙上，板面上贴着张便签，是潇柒昨天随手画的猫咪简笔画，“不过我留了块活动板，以后可以伸手进去换花盆。”他忽然从口袋里摸出个小盒子，打开时，里面躺着枚银质胸针，形状是缩小版的“星芒入怀”铭牌，“按模型底座的比例做的，背面刻了东西。”
潇柒翻转胸针时，看见“星芒入怀”四个字的下方，藏着行更小的字：“实际尺寸=此刻拥抱的长度”。窗外的阳光刚好穿过玻璃框架，在胸针上折射出细碎的光斑，落在澄澈的手背上，像撒了把会发烫的星子。
傍晚整理材料时，潇柒在废弃的石膏块里，发现了个被遗忘的小物件——是枚没刻完的铭牌，上面“星”字的一撇刻得格外深，边缘留着几处歪斜的刻痕，像被人反复修改过。她转头望向正在给藤蔓拍照的澄澈，突然明白那些不完美的刻度里，藏着比精准更珍贵的东西。
晚风从窗台溜进来，吹动了花盆里的小木牌。潇柒看着两株嫩芽在风中轻轻摇晃，忽然觉得它们生长的弧度，和玻璃花房设计图上的曲线，越来越像了。
京公网安备11010502036362号