分线：马嘉祺

晨光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，林薇安数到第一千二百七十三道光线时，房门被推开了。

马嘉祺站在门口，白衬衫的袖口挽到手肘，露出小臂上那道与父亲画架上刮刀完全吻合的疤痕。他手里拿着一份文件，纸张边缘在阳光下近乎透明。

"签字吧。"他将文件放在床头柜上，声音像浸过冰水的丝绸，"贺氏集团30%的股份转让协议。"

林薇安的手指在文件上方悬停，腕间的淤青还未消退。她抬头看向马嘉祺，发现他金丝眼镜后的目光比往日更加深沉，像是暴风雨前的海面。

"为什么帮我？"她听见自己的声音干涩得可怕。

马嘉祺没有立即回答。他走到窗前，修长的手指轻轻拨开百叶窗的一条缝隙。阳光立刻在他脸上切出一道金色的线，将他棱角分明的侧脸分割成明暗两个部分。

"十五岁那年夏天，"他突然开口，声音低沉，"林老师教我调的第一种颜色，是给你的生日礼物。"

他从西装内袋取出手机，点开相册里一张泛黄的照片——年幼的林薇安站在画架前，身后是正在指导马嘉祺调色的父亲。照片里的她穿着鹅黄色连衣裙，马尾辫上系着蓝色丝带，而少年马嘉祺的白衬衫已经沾满了颜料。

"那天你摔了一跤，膝盖擦破了皮。"马嘉祺的指尖轻触屏幕，放大了照片角落——小女孩膝盖上贴着的卡通创可贴，"林老师用普鲁士蓝和钛白调了一种特殊的颜色，说是能画出最像你眼睛的蓝。"

林薇安的呼吸一滞。她记得那个创可贴，是父亲出差时从巴黎带回来的，上面印着小雏菊图案。但她不记得当时有个少年学徒在场。

"后来呢？"她轻声问。

马嘉祺收起手机，袖口的铂金袖扣在阳光下闪过一道冷光："后来我把那幅画藏在琴谱里，结果被暴雨淋湿了。"他嘴角微微上扬，"林老师罚我临摹了三十遍《星空》。"

签字笔在纸上划出沙沙声时，楼下的骚动已经隐约可闻。马嘉祺站在窗前，看着贺峻霖被警方带上警车。他转身时眼镜片反射的阳光遮住了眼神，但林薇安还是捕捉到了他眉间转瞬即逝的褶皱。

"画廊已经重新装修好了，"他说，"用你父亲最喜欢的橡木地板。"

三个月后的开业酒会上，林薇安站在《困厄》旁边。画作下方新加的标签写着"林启明遗作，非卖品"。宾客们举着香槟在她周围形成一个个小圈子，谈论着艺术市场的走向和这位突然出现的林家千金。

"需要休息吗？"

马嘉祺的声音从身后传来，同时一杯热可可被递到她手里。杯底压着一把黄铜钥匙，上面系着蓝色丝带——和她童年照片里扎头发的那个一模一样。

"工作室的备用钥匙。"他指向二楼新辟的空间，领带上的暗纹在灯光下若隐若现，"颜料和画架都按你小时候的习惯摆放。"

林薇安跟着他穿过旋转楼梯。二楼的走廊尽头是一扇橡木门，门把手上挂着小雏菊形状的门牌，写着"L的月光画室"——父亲生前总是这么称呼她。

推开门的那一刻，她几乎窒息。整个房间的布局与父亲生前的画室一模一样，连窗边那盆半死不活的绿萝都被完美复刻。画架上蒙着白布，她颤抖着掀开——是那幅被雨水淋湿的"眼睛蓝"习作，右下角有马嘉祺工整的修复笔记。

"我找了七年。"他站在门口，影子被走廊的灯光拉得很长，"终于在苏黎世的一个私人收藏家手里找到它。"

夜雨敲打玻璃穹顶时，林薇安正在修复一幅受损的旧作。马嘉祺的白衬衫沾上了她不小心甩出的钴蓝色颜料，却只是安静地帮她按住画布边缘。当他腕表的分针指向十二，整座画廊的灯光突然变成温暖的琥珀色——那是父亲生前作画时最爱的台灯光晕。

"生日快乐，薇安。"

马嘉祺从公文包里取出一个扁平的盒子。里面是一幅被精心修复的童年涂鸦，右下角有她歪歪扭扭的签名和父亲批注的日期。画纸边缘还有些焦痕，但画面上的小房子和三个火柴人依然清晰可辨。

"这是......"

"你送给林老师的最后一张画。"马嘉祺的声音突然变得很轻，"火灾那天，它就在他西装内袋里。"

林薇安的指尖触碰那些焦痕，仿佛能感受到那场吞噬父亲的大火。她的眼泪砸在画纸上，晕开了角落日期模糊的墨迹。

马嘉祺的手帕带着淡淡的雪松气息。他小心翼翼地擦去她的泪水，动作轻柔得像在对待易碎的古董。

"从今天起，"他指向窗外渐渐停歇的雨，"所有阴影都会留在画布背面。"

第二天清晨，林薇安发现画室门口多了一个包裹。拆开后是一套全新的画具，调色盘上已经挤好了颜料——最中央的那抹蓝色，正是父亲当年调制的"眼睛蓝"。旁边放着一张卡片，上面是马嘉祺工整的字迹：

"今天要去谈瑞士的展览合作，晚餐前回来。PS：厨房有粥，记得热了再喝。"

她捧着调色盘走到窗前。晨光中，马嘉祺的身影正穿过画廊前的小广场。他似乎感应到什么，突然回头望向她的窗口，金丝眼镜后的眼睛在阳光下呈现出一种近乎透明的浅棕色。

那一刻，林薇安忽然明白，有些救赎不需要言语，就像有些颜色永远无法用现成的颜料调出。它需要特定的光线，特定的温度，以及那个记得你眼睛颜色的人。

[全文完]