分线：宋亚轩

林薇安在钢琴声中醒来时，一缕阳光正斜斜地穿过窗帘缝隙，落在她手背的留置针上。窗外飘来桂花香，混着消毒水的气味，形成一种奇特的安宁。

琴声停了，脚步声由远及近。宋亚轩出现在病床前，手里捧着一杯冒着热气的可可，袖口沾着些许水渍。阳光从他背后照过来，给他蓬松的头发镀上一层金边，像是戴了一顶朦胧的光环。

"今天感觉好些吗？"他轻声问道，声音像浸了蜜的温水。没等她回答，他已经熟练地调整了病床高度，将枕头拍得更松软些，"张医生说可以试着坐起来了。"

林薇安试着动了动手指，腕间的淤青已经褪成淡黄色。这是她被救出贺家宅邸的第十七天，也是宋亚轩每天来医院的第十七天。

"《月光》的第三乐章，"她声音嘶哑，"你弹错了两个音符。"

宋亚轩眼睛瞬间亮了起来，像被点亮的星子。他放下马克杯，从口袋里掏出一颗水果糖，剥开糖纸的动作像个献宝的孩子："心理医生说你开始记事了，果然是真的。"

糖果是青苹果味的，酸涩中带着回甘。林薇安含着糖，看宋亚轩在病历本上写写画画。他的字迹工整得不像个搞音乐的，倒像是严谨的医学生。

"今天要做个简单的测试。"他翻开素描本，露出里面夹着的照片——是她在大学美术社的合影，"记得这是什么时候吗？"

照片上的她站在画架前，身后墙上贴着"第十三届高校艺术节"的横幅。林薇安皱眉，记忆像被搅浑的水，泛起模糊的泡沫。

"我......"她突然注意到照片角落里有个模糊的侧影，正在调试小提琴，"那是你？"

宋亚轩的睫毛轻轻颤了颤，嘴角扬起一个温柔的弧度："那天你借了我的琴谱当画板。"他从琴盒里取出一本泛黄的乐谱，扉页上还留着她的炭笔速写——一片梧桐叶的轮廓。

记忆的闸门突然打开。林薇安想起那个秋日的午后，她在校园梧桐树下遇见一个拉小提琴的少年。阳光透过树叶在他白衬衫上投下斑驳的光影，美得像幅印象派油画。她鬼使神差地走过去，借了他的琴谱当画板......

"后来你请我喝了热可可。"宋亚轩轻声补充，仿佛读懂了她的思绪，"加双份棉花糖的那种。"

门把手转动的声音打断了回忆。张医生带着护士进来查房，宋亚轩自然地退到窗边，拿起靠在墙边的吉他。他低头调弦的样子专注又温柔，修长的手指在琴颈上灵活移动，像在抚摸情人的脊背。

检查结束后，宋亚轩变魔术般从背包里拿出一个纸袋："猜猜是什么？"

林薇安闻到熟悉的松节油气味。她颤抖着打开纸袋——是一套迷你油画工具，调色盘只有巴掌大，但颜料却是她惯用的牌子。

"张医生说艺术治疗对记忆恢复有帮助。"宋亚轩帮她支起病床餐桌，动作轻柔得像在布置什么神圣仪式，"先从简单的开始？"

他递来的画纸上已经用铅笔勾出轮廓：一扇圆形的窗户，窗外是星空。林薇安拿起画笔，蘸了点钴蓝色，却在落笔的瞬间僵住了。手腕不受控制地发抖，颜料滴在纸上，像一滴蓝色的泪。

宋亚轩没有出声安慰。他轻轻握住她发抖的手，带着她在纸上画下第一道弧线。他的掌心温暖干燥，指尖有常年按弦留下的薄茧，却意外地稳。

"像这样，"他的呼吸拂过她耳际，带着淡淡的薄荷糖气息，"跟着星星的轨迹走。"

他们就这样画完了整片星空。宋亚轩不时哼着不成调的旋律，偶尔指出哪里该加点银白，哪里需要更深的蓝。当林薇安画下最后一颗流星时，发现自己的手已经不抖了。

"完美。"宋亚轩举起画作对着阳光欣赏，眼睛弯成月牙，"比我想象的还要美。"

那天晚上，林薇安做了被救出后的第一个美梦。梦里她站在星空下，身边有人拉着小提琴，琴声像温柔的潮水，将黑暗一点点冲散。

第二天清晨，她发现床头柜上多了个相框。里面是他们昨天合作的星空画，角落多了行小字："给L的窗——宋亚轩 2023.10.15"

康复训练进行到第三周时，林薇安已经能下床走动了。宋亚轩不知从哪弄来辆轮椅，坚持要推她去花园晒太阳。

"我又不是残废。"她抗议道。

宋亚轩只是笑着摇头，变戏法似的从轮椅后袋掏出两个冰淇淋："香草和巧克力，选一个？"

深秋的阳光暖融融的，照得人昏昏欲睡。林薇安小口舔着冰淇淋，看宋亚轩在草坪上调试新买的拍立得。他今天穿了件浅蓝色毛衣，衬得肤色越发白皙，像个没毕业的大学生。

"看这里！"他突然举起相机。

林薇安下意识抬头，咔嚓一声，她的影像被永远定格在相纸上。宋亚轩摇晃着逐渐显影的照片，笑得像个恶作剧得逞的孩子："第一张康复纪念照。"

照片上的她眯着眼，嘴角沾着一点冰淇淋，阳光给苍白的脸色添了些血色。宋亚轩用钢笔在照片边缘写道："Day 21·阳光很好·L笑了"。

"你每天都拍照吗？"林薇安好奇地问。

宋亚轩从钱包里掏出一叠拍立得："每日康复记录。"他像洗牌一样展示那些照片——她在画画、在吃饭、在物理治疗师的指导下做拉伸......每张照片背面都标注着日期和简短的文字。

"这张最好看。"他抽出一张递给她。照片里的她正在熟睡，晨光透过窗帘在她脸上投下条纹状的光影。病床边的椅子上，宋亚轩抱着吉他睡着了，睫毛在脸上投下小小的阴影。背面写着："Day 14·她梦见什么了呢？"

林薇安的心脏突然漏跳一拍。她假装整理头发掩饰泛红的耳尖，却听见宋亚轩轻轻哼起了歌。那是一首她没听过的旋律，温柔又缠绵，像夏夜拂过湖面的晚风。

"这是什么曲子？"

"《L的康复进行曲》，"宋亚轩狡黠地眨眨眼，"即兴创作。"

回病房的路上，他们经过儿童病区。一个小女孩趴在窗边，眼巴巴地看着宋亚轩手里的气球——那是他刚才在医院门口买的，形状像只小兔子。

宋亚轩蹲下身，把气球递给小女孩，又从口袋里掏出颗水果糖。小女孩怯生生地看向林薇安，突然指着她说："姐姐是画上的仙女吗？"

林薇安愣住了。

"上周音乐疗法时，"小女孩的母亲解释道，"宋先生经常弹一首叫《月光下的画家》的曲子，说这是给一位会画星星的仙女写的。"

林薇安看向宋亚轩，后者正假装对墙上的宣传画产生浓厚兴趣，耳尖却红得像是要滴血。

那天夜里，林薇安在护士站借了铅笔和纸。凭着记忆，她画下了儿童病房窗外的梧桐树，树下站着拉小提琴的宋亚轩，树叶间洒落的阳光被描绘成跳跃的音符。

第二天清晨，她把画塞进宋亚轩的琴谱里。中午回来时，发现画被装进了相框，摆在床头最显眼的位置。画纸空白处多了一行五线谱，上面标注着"致我的画家——Y"。

出院前一天，心理医生建议林薇安尝试面对过去的记忆。她坐在诊疗室里，手指不自觉地绞紧衣角。宋亚轩安静地坐在角落，膝盖上放着素描本，时不时抬头给她一个鼓励的微笑。

"从最简单的开始，"医生温和地说，"比如，你最喜欢什么颜色？"

林薇安张开嘴，却发不出声音。汗水顺着后背滑下，眼前开始发黑。就在她快要窒息时，一段熟悉的旋律响起——是德彪西的《月光》，宋亚轩正用口哨吹着这首曲子。

不可思议地，她的呼吸渐渐平稳。视线聚焦在宋亚轩的素描本上，那里画着一扇圆窗，窗外是星空，与她住院第一天的画一模一样。

"钴蓝色。"她听见自己说，"像......像深夜的海。"

治疗结束后，宋亚轩递给她一杯热可可，这次加了双份棉花糖。他们坐在医院天台上，看夕阳将云层染成金红色。

"我租了间公寓。"宋亚轩突然说，"离音乐学院很近，有个朝南的阳台，适合放画架。"他顿了顿，声音轻了几分，"如果你暂时没地方去的话。"

林薇安盯着杯中的棉花糖，它们正慢慢融化，像天上的云朵坠入可可色的海洋。

"阳台够大吗？"她轻声问，"我想种些小雏菊。"

宋亚轩的眼睛亮了起来，像是装进了整个星河："够放十盆。"他从钱包里掏出一张照片，"这是客厅，墙角可以放钢琴。"

照片上的公寓明亮整洁，但最引人注目的是墙上挂着的那幅画——正是他们合作的"星空窗"。

搬进公寓的那天，林薇安在门垫上发现了一把钥匙，拴在蓝色丝带上，还附了张纸条："欢迎回家。PS：冰箱里有蛋糕。"

公寓比她想象的还要温馨。客厅墙上挂满了她住院期间的画作，每幅都精心装裱过。厨房的玻璃罐里装满各种糖果，标签上写着"每日补给"。而最让她惊讶的是阳台上已经摆着三盆盛开的小雏菊，花盆上贴着标签："L的花园一号、二号、三号"。

宋亚轩端着蛋糕从厨房走出来，脸上还沾着面粉。他今天穿了件白色毛衣，在阳光下几乎透明，能看见里面若隐若现的锁骨线条。

"生日快乐。"他放下蛋糕，蜡烛的光在他瞳孔里跳动，"虽然提前了两个月。"

林薇安这才想起，今天是他们初遇的日子。三年前的今天，她在梧桐树下画下了那片落叶。

"许个愿吧。"宋亚轩轻声说，睫毛在烛光中投下细碎的阴影。

林薇安闭上眼睛。她闻到了蜡烛的蜡油味、蛋糕的奶油香，还有宋亚轩身上淡淡的松木气息。这些气味交织在一起，奇妙地驱散了记忆中消毒水的刺鼻味道。

当她睁开眼时，发现宋亚轩正凝视着她，目光温柔得让人心颤。他身后的落地窗外，夜幕已经降临，第一颗星星正悄悄亮起。

"礼物。"他递来一个扁平的盒子。

盒子里是一本手工装订的画册，扉页上写着《L的星辰大海》。翻开来，每一页都是她住院期间的画作，旁边配着宋亚轩手写的文字。最后一页是空白的，只贴着一片梧桐叶标本，下面写着：

"等我们老了，一起看星星吧。——Y"

林薇安抬起头，发现宋亚轩不知何时拿出了小提琴。他站在星空下，琴弓轻触琴弦，奏响那首她曾在梦中听过的旋律。

"《星河入梦》，"他轻声说，"为你写的。"

夜风拂过窗帘，带着初秋的凉意。林薇安拿起素描本，开始画下这一刻的宋亚轩——月光为他镀上银边，琴弦震动带起的微风拂动他的发梢，整个人像是要融化在星光里。

这一次，她的手没有抖。