一　求婚

小岛最后一夜，林清语被蒙着眼带到沙滩。

耳畔只有潮汐与心跳。

眼罩摘下——

数百架无人机列阵，拼成一句发光的中文字：

“林清语，把余生交给我。”

穆珩单膝跪在玫瑰花瓣铺成的圆环里，左手托着一只黑色丝绒盒。

盒内不是钻石，而是一枚用旧绷带编成的戒指——

每一圈，都写着他们相识的日期。

“我买不起银河，”他声音低却稳，“只能把命缠成环，问你敢不敢戴。”

林清语泪点狂掉，却傲娇地伸出无名指：“勉强凑合。”

戒指套上那一刻，远处海面升起第一束礼花，像为玫瑰加冕。

二　备婚

回云州后，林父把婚礼筹备权完全丢给女儿。

林清语却宣布：

“不办豪门宴，只办玫瑰宴。”

场地：老宅后山玫瑰园；

宾客：两百人，全是资助过的山区孩子与舞蹈学员；

安保：穆珠亲自训练的一支女子护卫队——代号“荆棘”。

婚礼主题色：红与黑——玫瑰与忠犬。

请柬设计成绷带造型，展开是一朵玫瑰浮雕，香味油墨，一触即留香。

三　婚前单身夜

婚礼前晚，按习俗分开过。

穆珩被伴郎团拉到屋顶烧烤，大家起哄要玩“真心话大冒险”。

酒瓶转到他——

“第一次动心的瞬间？”

穆珩握着啤酒罐，想了想：“她十五岁生日，从楼梯下来，红发被水晶灯照得像火，我却只看见她眼里的孤独。”

众人起哄，他仰头灌酒，耳尖通红。

同一时刻，林清语在卧室跟闺蜜办睡衣派对。

闺蜜问：“最怕什么？”

林清语抱着抱枕，轻声说：“怕他再一个人扛伤。”

窗外，凌晨一点的云州下起细雨，像为两个失眠的人合奏安眠曲。

四　婚礼当日

9 月 9 日，玫瑰园正值第二茬花期。

通道两侧用黑纱与红玫瑰搭成拱形，像一柄柄倒悬的剑与盾。

乐队是小提琴＋架子鼓，演奏改编《Sweet Child O’ Mine》，前奏一响，孩子们尖叫。

林父牵女儿出场，把她的手交到穆珩左腕——

“她脾气坏，你多担待。”

穆珩右手缠着最后一次绷带，上面用马克笔写：

“终身保修，只此一件。”

他单膝跪地，亲吻林父手背，声音哑却郑重：“谢谢您把她交给我，也谢谢您让我有家。”

林父瞬间红了眼眶，转身抹泪。

五　誓词

司仪是山区小学的女孩，声音稚嫩却嘹亮：

“现在，请新郎新娘说誓言。”

林清语先开口：

“穆珩，你曾是我的保镖，后来是我的盾，今天开始，你是我的玫瑰园。我允许你带刺，但只许扎我；允许你开花，但只许为我。余生，我保护你，像保护我的舞台。”

穆珩用左手托起她右手，十指相扣：

“林清语，你是我的光，也是我的火。我曾是野狗，是你给我名字，给我家。从今天起，我的命是你的，我的骨血也是你的。你生，我生；你燃，我化为灰烬也要为你挡风。”

孩子们不懂华丽辞藻，却看懂眼泪，集体大喊：“亲一个——！”

穆珩俯身，吻住林清语，黑纱与红玫瑰同时落下，像一场盛大的谢幕。

六　交换戒指

戒指是两枚极简的铂金圈，内侧却藏着玄机——

穆珩的刻着一朵玫瑰；

林清语的刻着一只狼首。

玫瑰有刺，狼首含花，

互补成圆，严丝合缝。

戴上那一刻，无人机再次升空，拼成一行字：

“玫瑰有刺，忠犬有牙，此后风雪由我们共同抵挡。”

七　晚宴

没有山珍海味，只有烧烤摊＋玫瑰冰淇淋。

舞台中央，林清语换掉婚纱，穿红色短款舞裙，拉着穆珩跳起《烈焰守护》的轻松版。

右手还吊绷带的穆珩，用左手揽她腰，步伐笨拙却认真。

孩子们围成圈，用手机打光当荧光棒。

最后一束烟花升空，拼成两颗交叠的心——

红与黑，玫瑰与忠犬，

在夜空里定格成永恒。

八　洞房

老宅顶层的玻璃花房，被改造成新房。

天花板是透明穹顶，躺在床上就能看见银河。

林清语洗完澡，穿着黑色丝绸睡袍，腰间系一朵红玫瑰。

穆珩站在落地窗前，背影被月光拉得很长。

她走过去，从后面抱住他，脸贴在他绑着护臂的右臂：“还疼吗？”

穆珩转身，用左手捧起她脸，声音低得几乎听不见：“疼，但幸福。”

林清语踮脚吻他，唇瓣移到耳畔，轻声说：

“穆珩，今晚——”

“叫我珩。”

“好，珩。”

她牵着他，走向铺满玫瑰花瓣的大床。

灯灭，银河倾泻而下，

玫瑰香与荷尔蒙交织，

夜风替他们拉上最后一层纱帘。

尾记

凌晨三点，林清语在睡梦里翻身，手指无意识摸索。

穆珩握住她手，十指相扣，掌心贴着脉搏。

他低低开口，像在对她的心脏说：

“从此以后，

风雪我来挡，

你只管开花。”