番外一:陈凛川

鬼屋的旋转木马被圈在角落的阴影里，像一头沉默的巨兽。

褪色的彩绘木马上，原本该是明亮的粉蓝鬃毛已斑驳成灰调，其中一匹白马的眼角剥落了一块漆皮，露出底下暗沉的木头，像道永远合不拢的伤口。

铁链吊着木马的脖颈，积年累月的锈蚀让连接处结着层褐红色的痂，风从破窗钻进来时，会带着木马轻轻摇晃，发出“吱呀”的哀鸣，像谁在低声啜泣。

陈凛川靠在锈得发亮的栏杆上，指节泛白地夹着支没点燃的烟。

烟丝在潮湿的空气里微微发潮，滤嘴被他无意识地咬出几道浅痕。

他没看那些垂头丧气的木马，目光越过蒙着灰尘的镜面墙，落在不远处正在检查线路的苏沁香身上。

她蹲在地上，膝盖抵着冰冷的水泥地，浅蓝色的应急灯挂在头顶的铁架上，光线斜斜地打下来，把她的侧脸映得有些发蓝，连带着睫毛都像结了层薄霜。

碎发从耳后滑下来，随着她低头的动作轻轻晃动，发尾扫过衣领，带起极轻的弧度。

她手里捏着把螺丝刀，正专注地拧着线路板上的螺丝，眉头微蹙，嘴角抿成一条绷紧的线——那副明明身处困境却不肯松懈的模样，像极了他当年在“蜂巢”训练场上见过的那株濒死的白玫瑰。

那时训练场的角落有块废弃的花坛，水泥缝里不知怎的钻出来株玫瑰，被学员的皮靴踩断了茎，花瓣烂在泥里，却偏在断口处冒出点嫩芽，嫩得发绿，在满是血腥气的风里颤巍巍地立着。

就像此刻的苏沁香，明明眼底藏着化不开的警惕，像裹着层冰，却总在某个瞬间，泄露出一点不肯熄灭的韧劲。

陈凛川把烟从嘴边拿开，指腹蹭过冰凉的烟身。

鬼屋里弥漫着霉味和灰尘的气息，混着应急灯的冷光，让空气都显得滞重。

他看着苏沁香抬手抹了把额角，露出一小片光洁的额头，忽然想起自己当年毁掉“蜂巢”的学员档案时，指尖划过那些年轻的名字，心里也曾有过类似的、说不清道不明的悸动——像看见灰烬里透出的火星。

“咔哒”一声轻响，苏沁香手里的螺丝刀拧好了最后一颗螺丝，她仰头看了眼头顶的灯，应急灯的蓝光恰好落在她眼底，亮得像淬了冰的星子。

陈凛川移开目光，把没点燃的烟塞回烟盒，金属外壳相撞的声音在寂静里格外清晰。

“线路老化得厉害。”苏沁香回头看他，指尖捏着段裸露的电线，铜丝断了好几股，裹着层灰黑色的氧化皮。

她把电线举到应急灯底下照了照，眉头皱得更紧，“绝缘层都脆了，今晚可能得停演。”

陈凛川的目光从她手里的电线移开，把没点燃的烟塞进烟盒。

金属烟盒被他合上时，“咔嗒”一声轻响，在空旷的鬼屋里荡开回音，撞在蒙着灰尘的镜面墙上，又折回来，显得格外清晰。

“我去拿工具箱。”他说着直起身，栏杆被他靠得有些发烫，锈迹沾了点在袖口上。