番外十:宋昭祥

后面的话没能说下去，眼泪已经抢先涌了上来。

老人伸出布满皱纹的手，颤巍巍地接过。

她又摸了摸绳头那块带血的布料，指尖在粗糙的布料上轻轻摩挲，像是在抚摸孙儿柔软的头发，动作里满是小心翼翼的疼惜。

然后她展开那张地图，浑浊的眼睛慢慢扫过那些弯弯曲曲的线条，许久才抬起头，望着宋昭祥通红的眼眶，声音轻得像一阵风：“你们都是好孩子。”

阳光从葡萄架的缝隙里漏下来，落在老人的白发上，也落在宋昭祥胳膊上那道已经结痂的伤疤上。

院子里静悄悄的，只有风吹过藤叶的沙沙声，像谁在轻轻叹气，又像谁在无声地应答。

那天离开村子时，宋昭祥把帐篷、登山杖、指南针一股脑儿捐给了镇上的户外协会。

背包空了大半，却像是卸下了千斤重担。

他回了城，报了教师资格证的培训班。

啃教材的深夜，台灯下总会放着那只罗盘，黄铜盘面的划痕在光线下明明灭灭，像极了林叙白笑起来时眼角的纹路。

半年后，宋昭祥站在了中学的讲台上。

第一堂课，他在黑板上画了幅世界地图，粉笔末簌簌落在肩头，像落了层细雪。

“今天我们不讲经纬度，先说说岛屿。”他指着地图上那些散落的小点，目光扫过台下一张张年轻的脸，“有些地方看起来神秘，其实藏着最朴素的道理——比如没有真正的永生，那些流传的传说，不过是人心的执念。”

他顿了顿，指尖在黑板上轻轻敲了敲：“而最珍贵的，从来不是传说里的宝藏。是身边的人，是清晨推开窗能摸到的阳光，是路边花朵飘来的香气，是那些没说出口、却牢牢记在心里的约定。”

阳光透过窗户照进来，在地图上投下明亮的光斑。

宋昭祥看着那些光斑，忽然觉得林叙白就在这里，像从前无数次并肩时那样，站在光里，冲他笑着点头。

学生们托着腮，眼神里带着少年人特有的懵懂，有人悄悄在笔记本上画着歪歪扭扭的岛屿，大概还没太明白这些话里藏着的重量。

只有宋昭祥自己清楚，这些话一半落在教室里的阳光里，一半沉进了记忆深处的溶洞——说给台下的孩子听，也说给泉边那个永远停留在十七岁的少年听。

他好像还能看见林叙白红着眼眶喊“要走一起走”的样子，听见石块砸在镜像人身上的闷响。

下课铃突然响起，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞走。

阳光正好斜斜地照进来，穿过讲台的缝隙，落在桌角那只黄铜罗盘上。

指针还在微微晃动，幅度小得几乎看不见，却确实在动。

像是谁在遥远的地方轻轻应了一声，又像是那道留在泉底的影子，终于听见了迟到的约定。

宋昭祥望着那抹晃动的微光，指尖轻轻拂过罗盘边缘的刻痕，那里还留着林叙白用小刀刻下的歪扭笑脸。

风从走廊里溜进来，掀动了摊开的世界地图，发出哗啦的轻响。