兄长

景和七年的盛夏，蝉鸣在浓绿的树冠里拉得老长。丞相府的荷塘边，柳妙涵正撅着屁股趴在青石栏杆上，小肉手使劲够着水面上漂浮的莲蓬，粉雕玉琢的脸颊被晒得通红。

“周哥哥！你看这个莲蓬里有没有小莲子呀？”她扭头喊着，发间的红头绳随着动作晃悠，险些掉进水里。

周昭祈快步上前，一把拎住她的后衣领，像拎只小猫崽似的将她往后拽了拽：“当心掉下去喂鱼。”他身上还带着演武场的汗气，青竹纹的短打袖口挽到小臂，露出晒成蜜色的结实小臂。

“才不会呢！”柳妙涵不服气地跺脚，指着荷叶丛，“你看那只红蜻蜓，停在莲蓬上了！”

周昭祈顺着她的手指望去，果然见一只朱红色的蜻蜓歇在翠绿的莲蓬上，薄翅在阳光下透着微光。他忽然想起什么，从腰间解下个布包：“看看这是什么？”

布包里是几个用细麻绳串起来的蝉蜕，剔透如琥珀，还带着新鲜的草木气息。柳妙涵眼睛一亮，立刻忘了莲蓬，伸手去抢：“呀！周哥哥又给我捉蝉蜕了！”

“小心扎手。”周昭祈把蝉蜕放到她手心，看着她用指尖轻轻触碰那薄如纸片的翅膀，嘴角不自觉地上扬。这两年他长高了不少，看她时需微微低头，能清楚看到她睫毛上沾着的细小汗珠。

自她会蹒跚走路起，便成了他的小尾巴。他去演武场练剑，她便搬个小凳子坐在边上，晃着小短腿喊“周哥哥好厉害”；他去书斋读书，她便趴在桌角玩他的镇纸，把墨汁蹭得满手都是。府里的嬷嬷常笑说“将军府的小世子被咱们小姐缠上了”，他嘴上嫌弃，心里却渐渐习惯了这叽叽喳喳的身影。

“周哥哥，你看我编的花环！”柳妙涵忽然从背后掏出个用野花和柳条编的环，不由分说地戴在他头上，“好看吗？像戏文里的状元郎！”

周昭祈只觉得头顶一沉，还带着露水的花瓣蹭到额角。他无奈地抬手想摘，却见柳妙涵仰着小脸，眼睛亮晶晶地等着他夸，那期盼的模样让他指尖一顿，最终只是低声道：“傻样。”

“周哥哥才傻呢！”柳妙涵做了个鬼脸，转身跑到荷塘边的老槐树下，“我们玩‘官兵抓强盗’吧！我当官兵，你当强盗！”

“又玩这个？”周昭祈挑眉，却还是跟了过去。这小丫头主意多，从爬树掏鸟窝到扮家家酒，变着法儿地折腾他。

游戏刚开始，柳妙涵便尖叫着跑开，小短腿踩在青石板上发出“哒哒”的声响。周昭祈故意放慢脚步，看她边跑边回头做鬼脸，裙摆上的铃铛叮当作响。忽然间，她脚下一滑，眼看就要摔在石阶上——

周昭祈心头一紧，几步上前将她捞进怀里。小姑娘撞在他胸口，发出“哎哟”一声轻呼，头上的花环也歪到了一边。

“跑那么快做什么？”他的声音带着不易察觉的紧张，低头看向怀里的人。她额角蹭红了一小块，眼里蒙着水汽，却还强撑着不肯哭，只嘟囔着：“是石头绊我的……”

周昭祈叹了口气，用袖角替她擦了擦额角的灰：“下次不许跑这么急。”他的指尖触到她温热的皮肤，心里忽然有些异样的感觉，像有根羽毛轻轻扫过。

柳妙涵却没注意到他的异样，挣脱他的怀抱，指着槐树杈：“周哥哥，你看那上面是不是有个鸟窝？”

周昭祈顺着她指的方向望去，果然见茂密的枝叶间有个浅褐色的鸟窝。他二话不说，撩起衣摆便往树上爬。少年身形矫健，三两下便攀上枝头，小心翼翼地将鸟窝捧下来。

“哇！真的有鸟蛋！”柳妙涵凑上前，看着窝里三枚淡青色的鸟蛋，眼睛里满是好奇，“我们把它放回去吧，鸟妈妈会找不到的。”

周昭祈看着她认真的小脸，点点头，又将鸟窝轻轻放回原处。下树时，他瞥见她仰着头看他，阳光透过树叶洒在她脸上，镀上一层柔和的金边，忽然觉得，这盛夏的蝉鸣、荷塘的香气，还有眼前这个叽叽喳喳的小丫头，构成了他少年时光里最鲜活的画面。

他跳落地面，拍了拍手上的灰，却听柳妙涵忽然小声说：“周哥哥，你对我真好。”

周昭祈心头微动，揉了揉她的头发：“傻丫头，我是你哥哥。”

是啊，他是她的哥哥。可他没说出口的是，这声“哥哥”里，除了兄长的责任，似乎还掺杂了些别的什么，像荷塘里悄然萌发的莲藕，在水底慢慢生长，连他自己也未曾察觉。