笔墨纸砚

景和九年的暮秋，梧桐叶落了满地金黄。丞相府的书斋里，柳妙涵正对着一方端砚唉声叹气，狼毫笔在指间转得像个陀螺，墨汁顺着砚台边缘晕开，在宣纸上洇出一小团污渍。

“周哥哥，这‘永’字怎么总也写不好？”她戳了戳纸上歪扭的笔画，小眉头皱得能夹死蚊子，“先生说这是‘永字八法’，可我瞧着像条蚯蚓在爬。”

周昭祈搁下手中的《左传》，走到她身后。十六岁的少年身形愈发挺拔，月白锦袍袖口绣着暗纹，俯身时带起清冽的墨香。他看着纸上那个缺了点、歪了钩的“永”字，忍不住失笑：“手腕要稳，笔锋要藏。”

他执起她的手，指尖覆上她微凉的手背。她的手很小，指腹因握笔生出浅浅的茧，被他温热的掌心包裹着，顿时僵住了动作。“你看，起笔如‘点’，要如高峰坠石……”他的声音在她头顶响起，带着少年人特有的清朗，却又透着一丝不易察觉的温柔。

柳妙涵的心跳莫名快了几拍，脸颊渐渐发烫。她偷偷抬眼，能看到他垂落的睫毛在眼睑下投出淡淡阴影，鼻梁高挺，唇线清晰。不知从何时起，她觉得周哥哥好像和以前不一样了——他不再是那个只会把她拎来拎去的少年，说话时会下意识地放柔声音，看她的眼神也多了些她读不懂的东西。

“这样……对吗？”她舔了舔干涩的嘴唇，声音有些发紧。

周昭祈似乎也察觉到两人靠得太近，指尖微不可察地一颤，随即松开手，退后半步：“嗯，好多了。”他指了指纸上新写的“永”字，笔画虽仍稚嫩，却总算有了些筋骨，“多练几遍就熟了。”

柳妙涵“哦”了一声，目光却忍不住追着他的背影。他走到窗边，负手而立，望着庭院里飘落的梧桐叶，侧脸的线条在暮色中显得格外柔和。她忽然想起去年冬天，他带她去城外骑马，她吓得抱住他的腰，能闻到他斗篷上淡淡的雪松香；又想起上个月她偷偷爬树摔了腿，他背着她回府，宽阔的背脊让她觉得无比安心……

“在想什么？”周昭祈忽然回头，目光与她相撞。

“没、没什么！”柳妙涵慌忙低下头，抓起笔胡乱涂抹，却不小心把墨汁蹭到了脸颊上。

周昭祈见状，无奈地笑了笑，取来帕子递给她：“又弄得像只小花猫。”他的语气带着惯常的宠溺，眼神却在触及她泛红的耳廓时，微微深了深。

这两年，她出落得愈发亭亭玉立，褪去了婴儿肥，眉眼间有了少女的清秀。方才执手教她写字时，他能清晰地闻到她发间的桂花油香，感受到她指尖的微颤，心脏竟不受控制地漏跳了一拍。他知道这不对，她是他看着长大的妹妹，可那份藏在心底的情愫，却像砚台里的墨汁，在不知不觉中晕染开来，渐渐模糊了“兄妹”的界限。

“周哥哥，”柳妙涵擦完脸，忽然鼓起勇气问，“你以后……会一直教我写字吗？”

周昭祈一怔，随即颔首：“自然。”

“那你会一直陪着我吗？”她的声音更轻了，带着一丝不易察觉的期盼。

窗外的风声掠过廊下的风铃，发出清脆的声响。周昭祈看着她亮晶晶的眼睛，那里面映着他的影子，也映着少年人懵懂的依赖。他张了张嘴，想说“我会一直护着你”，话到嘴边却变成了：“傻丫头，说什么胡话。”

他转过身，假装整理书架上的典籍，指尖却微微收紧。他知道，有些东西正在悄然改变。昔日那个跟在他身后跑的小不点，如今已能让他心绪不宁；而他心中那份名为“兄长”的守护，似乎也掺杂了更复杂的情愫，如同砚台里的墨，一旦滴入清水，便再难澄澈如初。

柳妙涵见他没再说话，有些失落地低下头，重新拿起笔。可这一次，她没再抱怨字难写，只是望着纸上周昭祈方才写下的“永”字，指尖轻轻描摹着那道挺拔的竖钩，嘴角慢慢勾起一抹浅浅的笑意。