相思

景和十年初秋，周昭祈奉旨随父前往北境巡查边防，行前一日，他在丞相府的石榴树下拦住了柳妙涵。彼时她正抱着一摞刚抄好的《女诫》，裙摆扫过阶前的青苔，发间的石榴花簪与树上的红果相映成趣。

“都收拾好了？”柳妙涵仰头看他，眼底藏着不易察觉的落寞。自上元节心意相通、暮春提亲定事后，两人虽因礼教约束不能频繁相见，却总能在府中偶遇时交换一个眼神，或是借着送物传递几行小字。可这一去少则半载，多则一年，纵有鸿雁传书，也抵不过当面相见。

周昭祈从袖中取出个锦盒，里面是枚雕刻着并蒂莲的白玉佩：“北境苦寒，这玉佩贴身戴着能暖些。”他顿了顿，又拿出一叠素笺，“我已备好笔墨，你若有空，便多给我写信。”

柳妙涵接过玉佩，触手温润，上面还带着他的体温。她指尖摩挲着并蒂莲的纹路，鼻尖忽然有些发酸：“知道了，你在那边也要多保重，别总想着练兵，记得添衣……”絮絮叨叨的叮嘱涌到嘴边，最终只化作一句，“我等你回来。”

周昭祈抬手，想像从前一样揉揉她的头发，却在触及发簪时顿住，转而轻轻握了握她的手腕：“等我回来，便向父亲请旨，早日将你娶过门。”他的眼神坚定，带着不容置疑的承诺。

秋风卷起石榴树叶，沙沙作响。柳妙涵看着他翻身上马的背影，直到那抹银白消失在街角，才低头展开他留下的素笺——首页已用墨笔题了句“云中谁寄锦书来”，笔锋凌厉，却在末尾收得极柔。

此后的日子，柳妙涵最盼的便是驿站的马蹄声。每当听到门外传来熟悉的铃铛响，她便会提着裙摆跑到角门，隔着门缝张望。终于在半月后的一个黄昏，春桃举着封信冲进闺房：“小姐！周小将军的信！”

信笺上是周昭祈惯有的刚劲字迹，写着北境的风沙、军营的日常，末了却添了句：“今日练兵时见军中小卒给家中寄帕子，忽念及你素爱绣荷包，不知近来可曾新作？”

柳妙涵看着那句看似随意的询问，脸颊微微发烫，立刻吩咐春桃取来针线筐。窗外月光皎洁，她就着烛火，在湖蓝色的软缎上绣起并蒂莲——这是周昭祈教她的第一个纹样，那时她还坐在他腿上，拿针的手直发抖。

此后数月，鸿雁在南北之间往复。周昭祈的信里渐渐多了些细节：“今日猎得白狐，毛极软，想着给你做个暖手筒”“见边地女子戴的珊瑚耳坠，虽不如京中精巧，却似你笑时的颜色”；而柳妙涵的信中，也从起初的拘谨问候，变成了絮絮叨叨的家常：“父亲今日夸我字有长进”“后院的腊梅开了，折了枝插在瓶里，却总觉得不如你在时香”。

一日，柳妙涵收到周昭祈的信，信中除了日常问候，还夹着片干枯的野花。那花呈淡紫色，花瓣已蜷缩，却被小心地压平在纸间。附言写道：“此花长在北境戈壁，当地人唤作‘勿忘我’，见之思君，故寄回与你同赏。”

“勿忘我……”柳妙涵指尖轻抚过花瓣，忽然想起前几日母亲与她商量待嫁衣裳的花色，说周夫人属意正红，而她却偷偷藏了匹湖蓝的料子，想着做嫁衣内衬，只因周昭祈常穿月白与湖蓝的衣衫。

就在这时，春桃又匆匆进来，脸色却有些凝重：“小姐，前院传来消息，说……说周将军在边境遇袭，小将军为护主帅受了箭伤。”

柳妙涵手中的花片“啪”地掉在地上，绣了一半的荷包从膝头滑落。她猛地站起身，眼前一阵发黑：“伤得重吗？现在何处？”

“具体情形还不清楚，只说是已从前线送回最近的军镇医治，周老将军已快马加鞭赶去了。”春桃扶住她摇摇欲坠的身子，“老爷和夫人正在前厅商量，让您别担心……”

怎么可能不担心？柳妙涵扶着梳妆台，只觉得手脚冰凉。脑海中反复浮现的，是周昭祈临走前在石榴树下的眼神，是信中那句“见之思君”，是他每次练剑时挺拔的背影……她从未如此刻般清晰地意识到，这个男人早已融入她的骨血，成为她生命中不可或缺的一部分。

她深吸一口气，对春桃道：“取我的笔墨来。”

烛火跳跃，映着她苍白却坚定的脸。她提笔在素笺上写下：“闻君有恙，心甚忧灼。勿念家中，唯盼早愈。妙涵在此，等你归。” 字字句句，没有华丽的辞藻，却饱含着她全部的牵挂与期盼。

窗外的月光不知何时被乌云遮蔽，寒风拍打着窗棂，发出呜呜的声响。柳妙涵将信折好，用蜡封严，仿佛这样就能将自己的心意与担忧一同寄往遥远的北境。她知道，此刻的周昭祈一定在承受着伤痛，而她能做的，除了祈祷，便是用这一纸红笺，让他知道，有人在京城的深处，日夜盼着他平安归来。