第十九章

实验室的顶灯在深夜散发着恒定而冷白的光，将每一块电路板、每一条数据线的轮廓都勾勒得锐利分明。空气里是熟悉的松香、臭氧和金属散热片微热的混合气味。我坐在工作台前，指尖下的键盘发出轻微而规律的嗒嗒声，屏幕上，量子隧穿模拟板的优化算法正进行着最后几轮压力测试。复杂的波形在虚拟示波器界面上稳定地跳动，如同某种神秘的生命律动。

角落里，那把闲置的转椅上，丁程鑫安静地坐着。他微微歪着头，靠在椅背上，眼睛闭着，长而浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。呼吸均匀而绵长，显然是睡着了。几个小时前，他还像个充满电的小太阳，精神奕奕地说着今天拍摄的趣事，后来声音越来越低，最终被实验室特有的低频嗡鸣和我的键盘声催入了梦乡。

他身上那件深灰色羊绒大衣随意地搭在椅背上，里面是柔软的白色针织衫，衬得他熟睡的脸庞格外柔和，卸下了所有舞台上的光芒和防备，只剩下一种近乎透明的、纯粹的安静。额角那块小小的敷贴边缘微微翘起，像一枚隐秘的勋章。他带来的那个装着抹茶千层的精致纸袋，依旧原封不动地放在桌角，像一份沉默的、带着甜味的注脚。

时间在精密的计算中无声流淌。测试终于完成，绿色的“PASS”标识在屏幕上稳定亮起。我保存数据，关闭仪器。实验室里瞬间安静了许多，只剩下仪器待机时更低沉的嗡鸣，以及角落里传来的、他均匀的呼吸声。

我站起身，活动了一下有些僵硬的肩颈，目光落在熟睡的人身上。他睡得很沉，眉头舒展，嘴角甚至带着一丝极浅的、满足的弧度，仿佛这冰冷坚硬的实验室是他最安稳的巢穴。那点陌生的暖意，再次在心口悄然弥漫开。我拿起自己挂在椅背上的外套，是一件深色的羊毛呢大衣，带着我的体温和实验室里特有的、干净而微冷的气息。

走到他面前，停下。他毫无所觉，呼吸依旧平稳。我展开大衣，动作放得极轻、极缓，仿佛在操作一件精密的微雕。带着体温的羊毛呢布料，如同温暖的云朵，轻轻地、小心翼翼地覆盖在他身上，从肩头垂落，将他裹住。

衣料摩擦的细微声响似乎惊动了他。他眼睫颤动了几下，像受惊的蝶翼，迷迷糊糊地掀开眼帘。那双漂亮的桃花眼初醒时带着浓重的水汽和茫然，焦距涣散，在看清是我，以及身上覆盖着的、带着熟悉冷香的外套时，那茫然瞬间褪去，被一种巨大的、纯粹的、仿佛被全世界温柔以待的暖意所取代。他下意识地、孩子气地用脸颊蹭了蹭柔软温暖的衣领，像只找到窝的小兽，发出了一声满足的、含糊的鼻音：“唔……”

“醒了？”我的声音在寂静中显得格外清晰。

他用力眨了几下眼，试图驱散睡意，目光却依旧黏在我脸上，带着全然的依赖和欢喜。“嗯…”他含混地应着，坐直了些，我的大衣从他肩头滑落一点，他立刻用手抓住衣襟，裹紧，仿佛那是稀世珍宝，“几点了？我是不是睡很久了？耽误你工作了吗？”他声音带着刚睡醒的沙哑，急切地问。

“没有。”我看着他紧张的样子，视线扫过他依旧紧抓着衣襟的手指，“测试刚结束。很顺利。”

他松了口气，随即又笑起来，眼睛弯弯的，盛满了实验室顶灯的光。“那就好！”他像是想起了什么，视线转向桌角那个纸袋，眼神亮晶晶的，“对了！千层！快尝尝？不知道凉了没有…”他探身想去拿。