第六章:埋骨处

铁锹切开第三块结着青苔的土

蝉鸣突然哑了半秒

两具小小的骨架蜷着

指骨交缠，像未拆封的糖纸

阳光漫过锈迹斑斑的铁桶

我认出其中一副锁骨

曾卡过偷摘的酸杏核

另一截胫骨内侧

月牙形的疤还嵌在泥土里

是那年为抢秋千

他咬出的月亮

我们蹲成当年的姿势

看蚁群搬运着褪色的时光

他无名指骨上的铜绿

多像我偷偷套在他指节的

那圈扭歪的铝丝戒指

原来我们从未长大

只是把童年埋进了

会发芽的土壤

此刻风掀起衣角

像那时吹起

晾在竹竿上的白衬衫

带着阳光和泥土的香

………………

铁锹切入第三块结着青苔的土时，祁岁听见金属与石头相撞的脆响。蝉鸣突然哑了半秒，像是被什么东西掐住了喉咙，下一秒又疯疯癫癫地炸开，热浪裹着草腥气扑在他汗湿的后颈上。

他停下动作，偏头看向身侧的辞年。

辞年蹲在地上，指尖捻着一撮湿土，正饶有兴致地看蚂蚁在他指缝间逃窜。阳光漫过旁边锈迹斑斑的铁桶，在他脸上投下斑驳的光影，把他过于苍白的皮肤照得近乎透明。听见祁岁的动静，他抬起眼，睫毛上沾着的泥土簌簌落下，嘴角弯起个没什么温度的弧度：“挖到东西了？”

祁岁没说话，只是把铁锹往旁边挪了挪，用脚尖拨开松动的泥土。两具小小的骨架蜷缩在那里，肋骨像被捏皱的纸，指骨交缠在一起，嵌在潮湿的黏土里，像两颗没来得及拆开的水果糖。

辞年终于站起身，走到土坑边。他比祁岁高些，阴影落在祁岁肩上，带着点若有似无的凉意。“是他们。”他说，语气平淡得像是在谈论今天的天气。

祁岁盯着那副稍小些的骨架，指腹无意识地摩挲着铁锹粗糙的木柄。他认得那截锁骨，左侧第三根骨头上有个细微的凹痕，是七岁那年卡在上面的酸杏核硌出来的。那天辞年爬在老杏树上，把酸得人皱眉的青杏摘下，塞进他嘴里，结果卡在喉咙里，辞年却躺在树上笑，笑得树枝都在晃。

“你看这里。”祁岁伸出手，指尖悬在另一具骨架的胫骨上方。那里有个月牙形的骨痂，浅浅地陷在骨头上，像枚被岁月磨旧的印章。是八岁那年抢秋千时留下的，辞年咬在他小腿上，牙龈都咬出了血，他把辞年推倒在沙堆里，两人滚作一团，直到夕阳把影子拉得老长。

辞年顺着他的目光看过去，忽然低低地笑了一声。“记起来了？”他蹲下身，和祁岁并排，两人的影子在土坑边缘交叠，像当年在槐树下并排坐着的模样。“你当时哭得像只被踩了尾巴的猫。”

“你还流了鼻血。”祁岁回敬道，视线落在那具稍大的骨架额骨上。那里有块不明显的骨裂，是他用石头砸的，当时血顺着辞年的眉骨往下淌，滴在他洗得发白的衬衫上，像朵突然绽开的红梅。

蚁群从骨架的指缝间爬出来，搬运着几粒细碎的土渣，也搬运着那些褪色的时光。祁岁的目光移到那具稍大的骨架的无名指骨上，那里覆盖着一层薄薄的铜绿，在阳光下泛着暗淡的光。他忽然想起十岁生日那天，他用偷来的铝丝给辞年拧了个戒指，歪歪扭扭的，边缘刮得人疼，辞年却戴了整整一个夏天，直到铝丝发黑，断成两截。

“还在。”祁岁轻声说，指尖触碰到那片铜绿，冰凉的触感顺着皮肤爬上来，像条小蛇。

辞年没说话，只是伸出手，握住了祁岁悬在半空的手腕。他的手指很长，指尖带着泥土的凉意，指甲缝里还嵌着青苔的碎屑。“我们从来没长大过，对吧？”

祁岁转过头，看见辞年的瞳孔里映着土坑深处的骨架，也映着他自己的脸。他们的脸早就褪去了少年时的稚气，下颌线变得锋利，眼窝也深了些，可此刻蹲在这里，呼吸着同一片潮湿的空气，却像是瞬间跌回了那个永远燥热的夏天。

“嗯。”祁岁应了一声，反手握紧了辞年的手。他们的掌心相贴，汗湿的皮肤黏在一起，像两株在黑暗里纠缠生长的植物。“只是把他们埋起来了。”

埋在了这片会发芽的土壤里。埋在老槐树的根下，埋在锈铁桶的阴影里，埋在每一个蝉鸣聒噪的午后。

风忽然吹了过来，掀起他们的衣角，也吹起远处晾衣绳上的白衬衫。那是隔壁阿婆晒的衣服，在风里轻轻摇晃，带着阳光和泥土的香气，和很多年前他们晾在竹竿上的那件一模一样。

辞年忽然低下头，在祁岁的手背上轻轻咬了一口，不重，却留下一圈浅浅的牙印，像枚临时盖下的印章。“祁岁，”他说，声音里带着点笑意，又带着点别的什么，像埋在土里的糖，甜得发苦，“我们不会被挖出来的，对吗？”

祁岁看着他，看着他眼底翻涌的暗潮，看着他嘴角那抹熟悉的、带着点残忍的笑意。他想起很多年后的那个雨夜，他们把最后一点血迹冲进下水道，辞年也是这样笑着，问他怕不怕。

他摇了摇头，把铁锹插进土里，发出沉闷的声响。“不会。”他说，声音平静得像一潭深水，“我们会永远在这里。”

蝉鸣依旧聒噪，阳光依旧灼热，土坑里的两具骨架静静地躺着，指骨交缠，像两枚永远不会被拆开的糖。而坑边的两个影子，在风里轻轻摇晃，终于彻底融为一体。