你的温热正顺着血管攀爬
在左胸第三根肋骨下筑巢
每一次搏动都带着你的震颤
我数着这偷来的心跳
像数着掌心漏下的星光
早该这样的
那些想振翅而去的纹路
多碍眼啊
现在它们蜷在玻璃罐底
成了最乖的标本
磷粉沾在我指腹
是你再也褪不去的吻痕
风从铁栏外钻进来时
总带着徒劳的劝说
可你看
我们的影子在罐壁上重叠
你的呼吸正漫过我的喉结
这哪里是囚笼
分明是我为你焊的
永恒的形状
…………………………
(1)裂痕
祁岁第一次意识到自己和别人不一样，是在七岁那年。邻居被车碾死，鲜血糊在柏油路上，像一摊融化的草莓糖。其他孩子吓得尖叫，只有他蹲在旁边，看着那对逐渐失去光泽的瞳孔，心里没有恐惧，只有一种奇异的平静——以及一丝微弱的、被压抑的好奇，想知道那温热的血肉里，藏着什么让生命消失的秘密。
他很快学会了伪装。在该哭的时候皱眉，在该笑的时候弯眼，像调试精密的仪器，将自己的情绪校准到符合世俗期待的频率。但他知道，那层名为“共情”的薄膜，从未在他心上真正存在过。世界于他，更像一个巨大的、运行规则清晰的玻璃箱，他站在里面，冷静地观察着箱外那些被情绪操控的、奔忙不休的蝼蚁。
直到遇见辞年。
十七岁的夏天，空气里弥漫着潮湿的栀子花香。祁岁在画室里对着模特写生，铅笔在纸上沙沙作响，勾勒出骨骼的线条。画室后门被推开，带着一身阳光和尘土气息的少年走了进来，目光扫过整个房间，最后落在祁岁的画板上。
“线条太拘谨了。”少年的声音带着点漫不经心的沙哑，“你在怕什么？怕画出骨头里的欲望？”
祁岁抬眼。少年很高，穿着洗得发白的黑色T恤，领口松垮地露出锁骨，眼神像淬了冰的黑曜石，冷得能刺穿人的皮囊。那不是审视，也不是好奇，而是一种同类间的、近乎赤裸的打量。
祁岁的心跳漏了一拍。不是因为紧张，也不是因为惊艳，而是因为一种突如其来的、被看穿的兴奋。就像在空无一人的沙漠里跋涉了太久，终于看到了另一串方向相同的脚印。
“你是谁？”祁岁问，手里的铅笔没有停，笔尖在纸上划出一道凌厉的阴影。
“辞年。”少年走到他身边，弯腰看着画板，“新来的转校生。听说这里有个画骨头比画皮肉好看的怪胎，过来看看。”
祁岁的嘴角几不可察地勾了一下：“失望了？”
“不。”辞年的指尖轻轻点在画板上模特心脏的位置，“比我想象的更有趣。你看，这里的血管应该更扭曲一点，像蛇。”
祁岁顺着他的话，真的将血管的线条改得更缠绕、更具有侵略性。笔尖划过纸张的瞬间，他感觉到辞年的目光落在自己的手上，那目光里没有温度，却带着一种粘稠的、几乎要将人拖入深渊的专注。
那天之后，他们成了形影不离的“朋友”。
别人眼里，他们是奇怪的组合。祁岁清冷寡言，像易碎的玻璃制品；辞年张扬桀骜，像随时会点燃一切的火焰。但只有他们自己知道，彼此是对方在这个乏味世界里，唯一能映照出真实的镜子。
他们一起逃课，在废弃的工厂里看夕阳沉入生锈的铁架；一起解剖小白鼠，用手术刀小心翼翼地分离神经和肌腱，讨论着疼痛是否只是大脑制造的幻觉；一起在深夜的街道上散步，看着路灯将影子拉得很长，沉默地分享同一副耳机里的噪音摇滚。
没有人知道，辞年口袋里常年揣着一把折叠刀，刀刃锋利得能轻易划开皮肤；也没有人知道，祁岁的画夹里藏着一本日记，里面没有文字，只有用不同颜色的颜料涂抹出的、扭曲而疯狂的色块，记录着那些不能宣之于口的、对世界的冷漠与渴望。
他们像两株在阴暗角落里相互缠绕的藤蔓，汲取着彼此身上的黑暗气息，疯狂地生长。
(2) 蝶翼
大学毕业后，祁岁成了小有名气的画家。他的画风格诡异，色彩浓烈，画面里总是充满了破碎的肢体、扭曲的面孔和暗涌的欲望，却总能精准地戳中人们心底最隐秘的恐惧与迷恋。画廊老板说他是天才，评论家说他的画里有种“毁灭般的美感”。
辞年则成了一名自由职业者，没人知道他具体做什么，只知道他有钱，而且来得不明不白。他偶尔会出现在祁岁的画展上，穿着剪裁合体的黑色西装，靠在角落的阴影里，目光始终追随着祁岁，像猎人盯着自己的猎物。
他们的关系，在外人看来是疏离的。祁岁身边从不缺试图靠近的人，男人女人都有，他们被他身上那种易碎又危险的气质吸引，像飞蛾扑向火焰。但祁岁从不回应，那些人的热情、爱慕、甚至怨恨，于他而言，都像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
只有辞年，能轻易地打破那层玻璃。
他会不告而来，推开祁岁画室的门，带着一身夜露的寒气，将祁岁按在墙上亲吻。他的吻总是带着侵略性，像要吞噬掉对方的呼吸，牙齿会咬破祁岁的嘴唇，尝到血腥味时，眼神会变得更加幽暗。
祁岁从不反抗。他会闭上眼睛，感受着辞年身上熟悉的、带着淡淡烟草味的气息，感受着皮肤相触时的温度，感受着疼痛带来的、真实的存在感。他像一株被动的菟丝子，缠绕上辞年这棵沉默而危险的树，汲取着赖以生存的养分。
“你的画越来越温柔了。”一次温存过后，辞年指尖划过祁岁的后背，那里有一道浅浅的疤痕，是去年祁岁用美工刀不小心划到的，“开始画花了？不像你。”
祁岁趴在床上，侧头看着窗外。月光透过百叶窗，在地板上投下一道道斑驳的光影。“只是觉得，骨头外面的东西，偶尔也值得一画。”
“比如？”
“比如蝴蝶的翅膀。”祁岁的声音很轻，“磷粉会掉，翅膀会碎，但飞起来的时候，很好看。”
辞年沉默了片刻，然后笑了，笑声低沉地在房间里回荡：“你想飞吗，祁岁？”
祁岁转过头，看着辞年。男人的脸在月光下显得轮廓分明，眼神里那种熟悉的、冰冷的光芒又开始闪烁。“你觉得我能飞吗？”
“不能。”辞年伸手，捏住祁岁的下巴，指尖用力，直到祁岁的嘴唇微微泛白，“因为你是我的。你的翅膀，只能在我看得见的地方扇动。”
祁岁没有说话，只是静静地看着他，眼底没有恐惧，只有一种近乎纵容的平静，像在说：我知道。
他们都清楚彼此的占有欲有多疯狂。那不是爱，至少不是世俗意义上的爱。那是两个孤独的、没有灵魂的个体，在无边无际的黑暗里，抓住了唯一能让自己感觉到“存在”的锚点，然后用尽一切力气，将对方拖向自己，永不放手。
(3)囚笼
裂痕是从什么时候开始扩大的？
或许是祁岁的画展越来越成功，越来越多的人试图闯入他的世界；或许是辞年的行踪越来越神秘，有时会消失好几天，回来时身上带着陌生的香水味和血腥味；或许，只是因为他们都太了解对方，知道哪里是最柔软的软肋，也知道如何用最锋利的刀，将对方刺得鲜血淋漓。
争吵开始频繁起来。
“你昨天去哪了？”祁岁的声音很平静，手里却在无意识地捏着一支画笔，指节泛白。
“和客户吃饭。”辞年解开领带，随手扔在沙发上，语气敷衍。
“哪个客户？需要你陪到凌晨三点，还带着一身玫瑰味的香水回来？”祁岁抬起眼，目光像手术刀一样精准，“是那个经常纠缠你的女老板？″
辞年的脸色沉了下来：“祁岁，别用你那套画画的心思来揣测我。”
“那用什么？用你所谓的‘生意’？”祁岁笑了，笑声里带着点尖锐的嘲讽，“辞年，你是不是忘了，我们是一类人。你心里想什么，我比谁都清楚。你厌倦了，想找新的乐子了，是吗？”
“乐子？”辞年走过去，一把抓住祁岁的手腕，力气大得几乎要捏碎他的骨头，“在你眼里，我和你之间，只是乐子？”
“不然呢？”祁岁直视着他的眼睛，毫不退缩，“难道是爱情？辞年，你懂什么是爱吗？你只懂占有，像狗一样，把所有属于自己的东西都打上标记，一旦有人靠近，就露出牙齿嘶吼。”
辞年的眼神瞬间变得冰冷刺骨。他猛地将祁岁甩开，祁岁踉跄着后退几步，撞到了身后的画架，上面的画掉了下来，玻璃相框摔得粉碎，碎片溅到祁岁的手臂上，划出一道血痕。
血珠慢慢渗出来，像一颗红色的泪。
辞年的目光落在那道伤口上，喉结滚动了一下，转身摔门而去。
房间里只剩下祁岁一个人。他蹲下身，捡起一块玻璃碎片，对着灯光看。碎片的棱角很锋利，映出他自己扭曲的脸。手臂上的伤口在隐隐作痛，那种痛感让他觉得很清醒。
他知道，辞年生气了。不是因为被戳穿了心思，而是因为被质疑了“所有权”。在辞年的世界里，祁岁是他的所有物，是他精心收藏的、最珍贵的标本，不允许有任何脱离掌控的迹象。
而祁岁，他其实并不在意辞年去了哪里，和谁在一起。他在意的，是那种隐约的、辞年可能会“离开”的预感。那像一根细小的刺，扎在他心上，不疼，却足够让他烦躁。他习惯了辞年的存在，习惯了那种被牢牢抓住的感觉，就像习惯了自己身上的影子。
几天后，辞年回来了。他没有解释自己去了哪里，只是带回了一个巨大的、用黑布盖着的东西，放在客厅中央。
“这是什么？”祁岁问。
辞年没有回答，只是走过来，从背后抱住他，下巴抵在他的发顶，声音低沉而温柔，像暴风雨前的宁静：“祁岁，我给你准备了一个礼物。一个永远不会让你离开我的礼物。”
他掀开了黑布。
那是一个巨大的玻璃罐，足有一人高，通体透明，边缘打磨得光滑圆润，罐口有一个可以上锁的金属盖子，盖子上布满了细小的透气孔。罐底铺着一层黑色的丝绒，柔软得像夜色。
祁岁的瞳孔微微收缩。
“喜欢吗？”辞年的呼吸拂过他的耳廓，带着一丝不易察觉的颤抖，“我想了很久，什么笼子最适合你。铁笼太俗气，木笼太简陋。只有玻璃，干净，透明，能让我清清楚楚地看到你，看到你所有的样子。”
祁岁转过身，看着辞年。男人的脸上带着一种近乎虔诚的狂热，眼神亮得吓人。
“你想把我关起来？”祁岁的声音很轻，像一片羽毛落在水面上。
“不是关起来。”辞年伸手，抚摸着祁岁的脸颊，指尖冰凉，“是保护起来。外面的世界太脏了，那些人不配看你。只有我，才能拥有你。我们会永远在一起，像这样，永远。”
他的语气里，充满了对“永恒”的偏执渴望。
祁岁看着他，突然笑了。那笑容很淡，却带着一种奇异的、近乎残忍的美感。
“好啊。”他说。
辞年愣住了，似乎没料到他会这么轻易地答应。
“不过，”祁岁踮起脚尖，凑近辞年的耳边，用只有两人能听到的声音说，“你要先告诉我，那个想包养你的女老板，是不是已经变成罐子里的‘肥料’了？”
辞年的眼睛瞬间亮了起来，像点燃了两簇黑色的火焰。他猛地吻住祁岁，那个吻带着血腥味和一种失而复得的疯狂。
“你果然懂我。”他在祁岁的唇齿间低语，“我的小蝴蝶，你果然懂我。”
(4) 标本
祁岁住进了玻璃罐里。
辞年没有用锁链捆住他，也没有堵住他的嘴。罐子里放着柔软的床垫，干净的衣服，甚至还有祁岁常用的画具。辞年每天都会打开盖子，送进去食物和水，然后坐在罐子外面，一动不动地看他几个小时，像在欣赏一件绝世的艺术品。
祁岁表现得很“乖”。他按时吃饭，按时睡觉，甚至会坐在罐子里画画。他画玻璃罐外的辞年，画他专注的侧脸，画他眼底的偏执，画他手指间夹着的香烟燃出的灰烬。
他画得很认真，仿佛自己真的只是一个住在玻璃罐里的、与世无争的艺术家。
辞年很满意。他觉得祁岁终于完全属于自己了，像一只被拔掉了翅膀的蝴蝶，安静地待在他为他准备的巢穴里，不会再飞走，也不会再被外界的尘埃污染。
他开始更频繁地待在家里，处理那些见不得光的“生意”时，也不再避讳祁岁。有时他会在客厅里打电话，语气冰冷地安排着什么，挂掉电话后，脸上会溅上几滴远处传来的、温热的血。他会走到玻璃罐前，笑着对祁岁说：“看，又一只烦人的苍蝇被拍死了。”
祁岁会抬起头，对他笑一笑，然后继续画自己的画。
他们之间的交流变得很少，但一种无声的、粘稠的联系却越来越紧密。辞年看着罐子里的祁岁，仿佛看到了另一个自己，那个渴望被束缚、渴望被吞噬的自己；祁岁看着罐子外的辞年，也仿佛看到了另一个自己，那个渴望掌控、渴望永恒的自己。
他们是彼此的囚徒，也是彼此的狱卒。
日子在一种诡异的平静中流逝。祁岁的画在罐子里堆积起来，画的全都是辞年。睡着的辞年，醒着的辞年，笑着的辞年，发怒的辞年，沾着血的辞年……每一笔都精准而深刻，像在为辞年的灵魂画像。
一天晚上，辞年像往常一样坐在罐子外面，看着里面的祁岁。祁岁正背对着他，坐在床垫上，不知道在做什么。
“在画什么？”辞年问。
祁岁转过身，举起画纸。上面画的不是辞年，而是一个巨大的玻璃罐，罐子里空空如也，只有一层黑色的丝绒，在罐底投下一片阴影。
辞年的脸色瞬间变了。
“你什么意思？”他的声音有些发紧。
祁岁将画纸放下，看着罐外的辞年，眼神平静无波：“没什么。只是突然觉得，这个罐子空着的时候，也挺好看的。”
辞年猛地站起来，走到罐子前，双手按在玻璃上，指节因为用力而发白：“祁岁，你想干什么？”
“你说呢？”祁岁笑了，那笑容里带着一种洞悉一切的冷漠，“辞年，你以为把我关起来，就能安心了吗？你怕的不是我离开，而是你自己会先腻。你怕有一天，我这只蝴蝶的翅膀失去了光泽，你就会像扔掉其他玩具一样，把我扔掉。”
“我不会！”辞年低吼道，眼睛里布满了血丝，“我永远不会！”
“是吗？”祁岁站起身，走到玻璃罐边，和辞年隔着一层透明的屏障对视，“那你为什么不敢打开罐子，让我摸摸你？你怕我像你处理那些‘苍蝇’一样，对你下手，是吗？”
辞年的呼吸变得急促起来。他看着祁岁的眼睛，那双总是显得清冷平静的眼睛里，此刻闪烁着一种熟悉的、冰冷的光芒，和他自己在镜子里看到的一模一样。
他确实怕。他怕祁岁，怕这个和他一样没有心的、危险的同类。他用玻璃罐将祁岁关起来，既是为了占有，也是为了保护自己。
“你不敢。”祁岁的声音很轻，却像一把刀，精准地刺入辞年的软肋，“你和我一样，都是胆小鬼。用囚禁来假装拥有，用疯狂来掩盖恐惧。”
辞年猛地后退一步，撞到了身后的椅子。他看着罐子里的祁岁，那个被他关起来的、他以为已经掌控在手心的人，突然发现，自己才是那个被无形的锁链捆住的囚徒。
他转身冲出房间，将自己锁在书房里。黑暗中，他能听到自己剧烈的心跳声，像擂鼓一样，震得耳膜发疼。他知道祁岁说的是对的，他的恐惧，从来都不是来自外界，而是来自祁岁，来自这个和他太像的、让他无法掌控的同类。
玻璃罐里，祁岁重新坐回床垫上，拿起画笔，在那张画着空罐子的画纸上，慢慢添上了一个模糊的人影。人影被关在罐子里，看不清脸，只能看到一双冰冷的、带着笑意的眼睛。
他知道，游戏才刚刚开始。辞年想把他变成标本，可他偏要做一只活着的、能在玻璃罐里掀起风暴的蝴蝶。
(5)永恒
辞年开始变得更加偏执。他减少了外出的时间，几乎所有的精力都用来“看管”祁岁。他会把玻璃罐的盖子锁得更紧，会在房间里安装摄像头，二十四小时监视着罐子里的动静。
祁岁对此毫不在意。他依旧每天画画，吃饭，睡觉，甚至会对着摄像头微笑，像在对着辞年本人打招呼。他画得最多的，还是辞年的眼睛。
(本章完)
京公网安备11010502036362号