露在睫毛上凝结成透明的痂
你吻它时 指尖沾着半片残星
我数过云的褶皱 那些螺旋状的伤口
正渗出淡金色的血
街灯的光晕在你喉结处碎成齑粉
我们踩着影子的骸骨穿过巷口
雾里有谁在梳头 木梳齿卡住几缕天光
像被扯断的神经
你的衬衫洇开潮湿的蓝
我数你锁骨间跳动的光斑
每一粒都裹着昨夜的月光
却在触碰时 化作带刺的藤蔓
远处的窗棂开始淌泪
我们交换彼此掌心里的霜
有什么正在苏醒
带着潮湿的吻 和锈蚀的光
………………
雾是从后半夜开始漫进来的。
起初只是窗缝里渗进的一缕凉，像谁没藏好的指尖，轻轻刮过祁岁的后颈。
他那时还没醒，睫毛在眼睑上投出浅淡的影，呼吸均匀得像落在湖面的雪，悄无声息。直到凌晨四点，床头柜上的电子钟跳成绿色的数字，他才忽然睁开眼——不是被惊醒，更像是和这雾约好了时辰，连瞳孔里漾开的迷茫都带着几分准时的意味。
窗外已经白了。
不是天亮的那种白，是被雾泡透的、发涨的白，连对面楼的轮廓都融成了一团模糊的灰，像宣纸上晕开的墨，迟迟不肯落笔。
祁岁坐起身，被子从肩头滑下去，露出脊骨突出的后背，在昏暗的房间里显成一道清瘦的弧线。他没开灯，就着窗帘缝隙漏进来的雾色穿衣服，指尖碰到衬衫纽扣时顿了顿，那是件洗得发白的蓝衬衫，左胸口袋边缘有一道浅浅的磨损，是去年冬天被辞年的袖口勾破的。
他穿了一半，忽然停住动作，转头看向窗外。
雾好像更浓了。
玻璃上凝着一层薄薄的水汽，用指腹抹开一块，能看见楼下的香樟树只剩下一团毛茸茸的绿影，枝桠间浮动的雾像有了生命，缓慢地、有节奏地起伏着。
祁岁盯着那团雾看了很久，直到睫毛上也蒙上一层潮意，才想起自己该去画室了。
他的画室在老城区深处，一间带阁楼的旧平房，是租来的。
从公寓到画室要穿过三条巷子，其中两条铺着青石板，下雨天会滑得厉害，但今天雾大，石板路只泛着一层湿冷的光，倒不滑了。
祁岁锁好门下楼，楼道里的声控灯坏了三天，他摸着黑往下走，每一步都踩在雾气聚成的小水洼里，发出轻微的“吱呀”声，像老木头在叹气。
走到巷口时，他看见一个人。
那人站在路灯底下，背对着他，身形挺拔得像株没被雾压弯的树。
穿一件黑色风衣，领口敞开着，露出里面深灰色的高领毛衣，风把衣摆吹得轻轻晃，却吹不散他周身那股沉静的气场。
祁岁的脚步顿住了，指尖下意识地攥紧了帆布包的带子，那里面装着他昨晚没画完的油画，画布上还沾着未干的油彩，是雾的颜色。
那人像是听见了动静，缓缓转过身来。
是辞年。
他脸上没什么表情，眉眼在雾里显得有些模糊，只有那双眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，隔着几米远的雾，精准地落在祁岁身上。
祁岁忽然有点慌，想低头避开视线，却被对方先一步叫住了名字。
“祁岁。”
辞年的声音穿过雾气传过来，带着点被湿润空气过滤后的低哑，像砂纸轻轻擦过木头。祁岁抬起头，看见他朝自己走过来，风衣下摆扫过路边的杂草，带起一串细小的水珠。走到近前时，祁岁才发现他眼角沾着点什么，亮晶晶的，不是雾。
“你怎么在这？”祁岁的声音有点干，他清了清嗓子，目光不自觉地往辞年眼角瞟。
“等你。”辞年答得很直接，视线落在他身上那件蓝衬衫上，停顿了半秒，“冷吗？”
祁岁摇摇头，又点点头。
雾里的风确实凉，穿单衬衫有点顶不住，但他不想承认。辞年没再追问，只是脱下自己的风衣，不由分说地披在他肩上。风衣上还带着辞年的体温，混着淡淡的雪松味，瞬间把雾的寒气挡在了外面。
祁岁想说不用，但指尖碰到风衣纽扣时，忽然想起去年冬天，也是这样一件风衣，裹着他穿过漫天大雪，辞年的手按在他后颈，掌心的温度烫得像团火。
“去画室？”辞年问。
“嗯。”
“一起。”
没有商量的语气，却也算不上命令，是辞年惯有的口吻。祁岁没反对，两人并肩走进第二条巷子。
青石板路很窄，只能容两个人侧身走，肩膀偶尔会碰到一起，每次碰撞，祁岁都能感觉到辞年身上传来的温度，像雾里的一点星火，灼得他指尖发麻。
巷子里静得很，只有两人的脚步声，和雾穿过砖墙缝隙的“呜咽”声。祁岁低着头看脚下的石板，上面刻着模糊的花纹，被岁月磨得光滑，像谁的指纹。
他数着石板的块数，一块，两块，三块……数到第十七块时，辞年忽然停下了脚步。
“别动。”
祁岁下意识地站定，心跳莫名快了半拍。他看见辞年微微俯身，凑近他的脸，呼吸带着雾的凉意，落在他的睫毛上。
下一秒，有温热的指尖轻轻碰了碰他的睫毛，动作轻得像触碰易碎的玻璃。
“有东西。”辞年的声音很低，几乎贴着他的耳廓，“雾结的痂。”
祁岁屏住了呼吸。
他能闻到辞年身上的雪松味，能感觉到对方指尖残留的凉意，还能看见他眼底映出的自己——睫毛上沾着细小的水珠，像谁不小心撒上去的碎钻，在雾色里闪着微弱的光。
然后，他忽然感觉到一片温热覆上来，很轻，带着点潮湿的气息，落在他的睫毛上。
是辞年的吻。
轻得像雾落在花瓣上，几乎算不上吻，只是唇瓣短暂地触碰，却让祁岁浑身一僵，连呼吸都忘了。
等他反应过来时，辞年已经直起身，指尖似乎还停留在他的睫毛上，带着点若有似无的湿意。
“好了。”辞年收回手，语气平淡得像只是帮他拂去了肩上的灰尘，“走了。”
祁岁没动。
他盯着辞年的指尖看，那上面沾着一点亮晶晶的东西，不是雾，也不是他睫毛上的水珠。
他忽然想起很多年前的一个清晨，也是这样大的雾，辞年带他去山顶看日出，等了整整三个小时，太阳没出来，却在下山时捡到了一颗流星的碎片，很小，只有指甲盖那么大，在雾里闪着微弱的光。
辞年把那碎片给他，说这是半片残星。
现在，辞年的指尖上，好像就沾着那样的光。
“发什么呆？”辞年回头看他，眉梢微挑。
祁岁猛地回神，快步跟上去，心脏还在胸腔里乱撞，像要撞碎什么东西。
他不敢再看辞年，只是低头盯着两人的影子——雾太浓，路灯的光晕只能散开一小片，他们的影子被拉得很长，交叠在一起，像两具靠得很近的骸骨，在青石板上无声地相拥。
画室的门是旧木门，锁孔早就锈了，祁岁用钥匙拧了半天，才“咔哒”一声打开。
推开门的瞬间，一股混合着松节油和灰尘的味道涌出来，和外面的雾气撞在一起，形成一种奇异的、属于旧时光的气息。
“还是这么乱。”辞年走进来，目光扫过画室。
确实乱。画架上支着未完成的油画，颜料管散落在地上，调色盘里的油彩已经干成了硬块，像块凝固的沼泽。
墙角堆着一摞画布，上面蒙着灰，祁岁记得最底下那张是去年画的辞年，背影，站在雾里，当时总觉得没画好，就一直压着没动。
祁岁没接话，走到窗边推开窗户。
雾气涌进来，带着外面香樟树的气息，瞬间冲淡了画室里的沉闷。他转身想去拿画具，却被辞年拉住了手腕。
“别忙。”辞年的指尖很凉，攥着他的手腕，力度不重，却让他动不了，“陪我坐会儿。”
画室里有一张旧沙发，是前任租客留下的，弹簧早就松了，坐上去会发出“嘎吱”的响声。
辞年拉着祁岁坐下去，沙发陷下去一块，两人的距离瞬间拉近，祁岁能清晰地闻到辞年毛衣上的味道，还能感觉到对方手臂上肌肉的线条——辞年最近似乎又瘦了点，高领毛衣领口露出的锁骨比以前更清晰了。
“昨晚没睡好？”辞年忽然问，目光落在他眼下的青黑上。
“嗯，画到挺晚。”祁岁避开他的视线，看向窗外，“雾太大了，没灵感。”
“画什么？”
“就……雾。”
辞年没说话，只是转头看向祁岁的画架。
那上面的画只铺了底色，大片大片的白和灰，间或有几道模糊的蓝，像被雾揉碎的天空。
祁岁看着那片模糊的蓝，忽然想起刚才辞年指尖的光，心跳又开始不规律。
“我去煮点水。”他站起身，想躲开这种莫名的躁动。
画室的角落有个小炉子，是烧炭的，祁岁平时用来煮茶。他蹲下身找炭，指尖在木箱里翻找时，忽然碰到一个冰凉的东西。
拿出来一看，是个银质的小盒子，巴掌大小，表面刻着细密的花纹，是他去年送给辞年的生日礼物，后来辞年说弄丢了。
“这怎么在这？”祁岁拿着盒子，抬头看向辞年。
辞年的目光落在盒子上，顿了顿，才说：“上次来的时候落下的。”
祁岁没说话，摩挲着盒子上的花纹。
那花纹是他亲手刻的，模仿的是雾里树枝的形状，当时刻到一半被辞年打断了，指尖被刻刀划了个小口子，血滴在盒子上，后来用布擦了很久，还是留下一点淡淡的印记。
“打开看看。”辞年忽然说。
祁岁愣了愣，旋开盒子的盖子。里面没有别的东西，只有一小缕头发，用红绳系着，黑得发亮，不是他的。
他的心跳漏了一拍，指尖捏着那缕头发，忽然觉得有点冷。
“谁的？”他听见自己的声音在发抖。
辞年没立刻回答，沉默了几秒，才低声说：“前几天整理东西时发现的，忘了是谁的了。”
祁岁把盒子合上，放回木箱里，动作有点重。他站起身，没再去管炉子，只是走到画架前，背对着辞年。
雾还在窗外弥漫，把天光染成一片混沌，落在画布上，像一层化不开的悲伤。
“你找我有事吗？”他尽量让自己的声音听起来平静。
“没事。”辞年的声音从身后传来，“就是想看看你。”
“看完了？”祁岁拿起画笔，蘸了点白色颜料，在画布上涂抹，“看完可以走了。”
画笔在画布上划过，发出“沙沙”的声首，和窗外的雾声混在一起，显得格外刺耳。
祁岁感觉到辞年站起身，走到他身后，他握着画笔的手紧了紧，指节泛白。
“祁岁。”辞年的声音很近，几乎贴在他耳边，“别闹。”
“我没闹。”祁岁的声音有点硬，“我要画画了。”
他刚说完，手腕忽然被抓住，力道比刚才重了些。
辞年从身后环住他，胸膛贴着他的后背，温热的呼吸落在他的颈窝，带着雪松味的气息瞬间包裹了他。
祁岁的身体僵得像块石头，画笔从手里滑落，“啪”地掉在地上，颜料溅到了他的蓝衬衫上，晕开一小团深色的渍。
“你衬衫洇开了。”辞年的声音很低，带着点笑意，“像雾里的湖。”
祁岁没说话，眼泪却忽然涌了上来。他不明白自己为什么要哭，明明没什么好哭的，可就是控制不住。
温热的液体顺着脸颊滑下来，滴在辞年的手背上，像一颗碎掉的星子。
辞年的动作顿住了。他松开环着祁岁的手，转而轻轻擦掉他脸上的泪，指尖的凉意让祁岁瑟缩了一下。
“对不起。”辞年的声音里带着点不易察觉的慌乱，“我不该……”
“不是你的错。”祁岁打断他，声音哽咽，“是雾太大了，迷了眼。”
他转过身，想推开辞年，却被对方按住了肩膀。
辞年低下头，吻落在他的眼角，轻轻舔去残留的泪渍，动作温柔得像在对待一件稀世珍宝。
祁岁闭上眼，睫毛上的潮意混着辞年的呼吸，凝成了更重的湿。
“我数过云的褶皱。”祁岁忽然开口，声音很轻，像在说给雾听，“那些螺旋状的伤口，正渗出淡金色的血。”
辞年的吻停在他的脸颊上，没说话。
“你知道吗？”祁岁睁开眼，看着他近在咫尺的眉眼，“每次我画雾的时候，都觉得那雾里藏着很多东西，藏着没说出口的话，藏着没做完的梦，还藏着……”
他没说下去，因为辞年的吻落了下来。
这次不是轻触，是带着某种隐忍的、克制的力道，辗转在他的唇上。
祁岁能感觉到对方舌尖的温度，带着点雾的凉意，和雪松味的气息一起，钻进他的喉咙里，像要把他整个人都吞下去。
他起初是僵着的，后来不知怎么就软了下来，抬手抓住了辞年的毛衣，指节陷进那片柔软的布料里，像抓住了救命的稻草。
窗外的雾更浓了。
画室里的光线暗了下来，只有雾色从窗户里漫进来，在两人身上投下模糊的光影。
祁岁的蓝衬衫被揉得皱了，后背抵在画架上，冰凉的木头硌得他生疼，却抵不过辞年掌心的温度——那只手正按在他的后颈，和去年冬天一样，烫得像团火。
吻到深处时，祁岁忽然觉得有点喘不过气。
他偏过头躲开，鼻尖蹭到辞年的下颌，那里冒出了点青色的胡茬，扎得他有点痒。
辞年的呼吸也乱了，胸口起伏着，落在祁岁颈窝的气息带着灼热的温度。
“街灯的光晕。”祁岁喘着气，指尖无意识地划过辞年的喉结，“在你这里碎成齑粉了。”
辞年的喉结动了动，抓住他作乱的手，按在自己胸口。祁岁能感觉到他胸腔里的心跳，有力的，急促的，像擂鼓一样，敲在他的掌心上。
“祁岁。”辞年看着他的眼睛，眸子里的雾好像散了些，露出里面清晰的、带着某种他看不懂的情绪的光，“别再数云了。”
“那数什么？”祁岁问，声音有点哑。
“数我。”辞年的指尖划过他的锁骨，那里因为呼吸急促而微微起伏着，“数我锁骨间跳动的光斑，每一粒都裹着昨夜的月光。”
祁岁笑了，眼泪却又掉了下来。
他知道辞年在说什么——去年中秋，他们在画室里喝酒，窗外的月亮很圆，辞年脱了衬衫，月光落在他的锁骨上，像撒了一把碎银。
祁岁当时醉了，伸手去碰，被辞年抓住手腕按在墙上，那个吻比今晚的更凶，带着酒气和月光的清辉，几乎要把他烧起来。
“可月光会化的。”祁岁的指尖轻轻碰了碰辞年的锁骨，像在触碰易碎的梦，“碰一下，就化作带刺的藤蔓了。”
辞年没说话，只是低头吻了吻他的锁骨，动作轻得像羽毛。
祁岁的身体颤了一下，那点轻吻像投入湖面的石子，在他心底漾开一圈圈涟漪，带着麻痒的、微痛的感觉，一直蔓延到四肢百骸。
雾是在天亮后开始散的。
不是一下子散去的，是像潮水一样，一点一点地退去。
先是露出对面楼的窗棂，然后是香樟树的枝桠，最后是远处的天际线，被染成一片淡淡的粉紫色，像谁不小心打翻了调色盘。
祁岁是被阳光弄醒的。阳光透过画室的窗户，落在他的脸上，带着点暖融融的温度。
他睁开眼，看见辞年正坐在沙发上看他，手里拿着一本翻旧了的画册，晨光落在他的侧脸上，把睫毛的影子拉得很长，落在书页上，像一行没写完的诗。
“醒了？”辞年合上书，站起身走到床边。
祁岁这才发现自己躺在画室的小床上——他不记得自己是怎么躺上来的，只记得昨晚雾散了之后，他们踩着月光穿过巷子，辞年的手一直牵着他，掌心的温度没散，指尖的光也没散。
“几点了？”他坐起身，被子从身上滑下去，露出肩膀上暧昧的红痕，在晨光里显得格外清晰。
“十点了。”辞年递给他一杯温水，“我煮了粥，在炉子上温着。”
祁岁接过水杯，指尖碰到杯子的温热，忽然觉得有点恍惚。
画室里很安静，只有窗外的鸟鸣和炉子上粥沸腾的轻响，空气里弥漫着粥香和松节油混合的味道，意外地让人安心。
京公网安备11010502036362号