我从来都没有阻止过她

锅里的水咕嘟咕嘟翻滚着，白胖的饺子在蒸汽中沉沉浮浮。漂亮拿着长柄勺轻轻搅动，防止粘锅。我站在旁边，用干净的布擦干刚洗好的碗。厨房里只有灶火的呼呼声、水沸声和碗碟轻微的碰撞声。氤氲的蒸汽模糊了彼此的表情，也暂时模糊了刚才那场撕心裂肺又彼此确认心意的风暴留下的痕迹。

　　日子似乎又回到了某种轨道上，只是轨道上多了些小心翼翼和心照不宣的疲惫。那张被撕碎的“光之泉”申请单，如同一个禁忌的符号，被扫进垃圾桶，再无人提起。漂亮更加专注地投入她的学业和即将到来的研究生申请准备。而我，依然在食品厂实习、家教和深夜的键盘之间疲于奔命。

　　我们租的小屋，离漂亮就读的那所顶尖大学的美丽校区，步行只需要十五分钟。清晨，当第一缕阳光还没完全驱散夜的凉意，我就得轻手轻脚地起床。厨房里很快会响起锅碗瓢盆的轻微交响——煎一个溏心蛋，烤两片吐司，热一杯牛奶，有时是煮一小锅白粥配上她喜欢的酱菜。

　　“早餐好啦。”我轻声唤她，看着她睡眼惺忪地从被窝里钻出来，像只慵懒的猫。她揉着眼睛走到小餐桌旁，脸上还带着枕头的压痕，迷迷糊糊地说：“你不一起吃吗。”然后坐下，小口小口地吃着。

　　我摇了摇头，几乎没有时间坐下来。匆匆套上外套，抓起帆布包，把昨晚备好的、用保鲜膜裹紧的三明治塞进去。“我走了，你慢慢吃。”我俯身，在她还沾着牛奶沫的唇角印下一个快速的吻。她的回应常常是含糊不清的“嗯”或者“路上小心”。

　　门在身后关上，隔绝了小屋的温暖和食物的香气。清晨的街道带着未褪尽的凉意，我快步走向地铁站。高峰期的人流像粘稠的沙丁鱼罐头，我被裹挟着推进车厢，在令人窒息的拥挤和浑浊的空气里，找到一个勉强能站稳的角落。这才拿出那个冷掉的三明治，囫囵地塞进嘴里。面包片有点干硬，夹着的生菜叶失去了水分，口感蔫蔫的。我咀嚼着，目光没有焦点地落在窗外飞速倒退的、灰蒙蒙的城市掠影上。地铁的轰鸣声掩盖了咀嚼的声音，也掩盖了心底那点说不清道不明的空洞。这漫长的通勤，是我为了靠近她而必须付出的代价，单程一个多小时，每天来回近三小时，就这样在摇晃的车厢里被无声地消耗掉。

　　你问我支撑我的是什么呢？是晚上推开家门时，她扑过来的拥抱和带着洗发水香气的吻。是餐桌上她学着做的、也许味道并不完美的饭菜。是浴室里氤氲的水汽中，互相涂抹沐浴露泡沫时亲昵的嬉笑打闹。是挤在小小的双人床上，她蜷在我怀里，呼吸均匀地沉入梦乡，而我看着她安静的睡颜，觉得所有的奔波都有了意义。那些时刻，狭小的出租屋就是宇宙的中心，充满了甜蜜的烟火气和相依为命的踏实感。

　　然而，这种“甜蜜日常”的保质期，比我想象的短得多。

　　漂亮的专业竞争激烈，研究生申请更是千军万马过独木桥。她开始有了晚课，加入了导师的研究小组，报名了各种专业相关的竞赛，甚至被选为迎新晚会的组织者之一。她的时间表被切割得七零八落，像一块被过度使用的拼图。

　　“亲爱的，今晚小组讨论，可能要很晚，不用等我吃饭啦。”

　　“实验数据有点问题，导师要求今晚必须重做一遍，别等我睡了。”

　　“迎新晚会彩排，估计得弄到十点多，你先睡。”

　　手机里，这样的信息开始频繁出现。起初是偶尔，后来变成了常态。晚上推开家门，迎接我的不再是温暖的灯光和她的笑脸，而是一片漆黑和寂静。餐桌上空荡荡的，冰箱里留给我的饭菜用保鲜膜盖着，摸上去冰凉。那份为了等她而刻意保留的期待，在一次次落空后，渐渐冷却成一种习惯性的失落。

　　我依然在打三份工。食品厂的质检工作要求精神高度集中，一站就是几小时；家教的孩子进入了叛逆期，辅导变得异常艰难；出版社编辑对小说的修改意见像雪片一样飞来，要求越来越苛刻，稿费越来越少。深夜归家时，我的身体像被抽干了所有力气，很多时候，我甚至来不及洗漱，只是机械地脱掉沾着车间气味的外套，把自己重重摔进床铺，几乎是瞬间就陷入了昏睡。

　　有时，会在半梦半醒间感觉到床垫轻微的塌陷，是她回来了。带着一身夜晚的凉气和实验室里消毒水或化妆品的混合味道。她似乎也很累，动作放得很轻。我迷迷糊糊地想伸手抱她，或者嘟囔一句“回来啦”，但沉重的眼皮像被胶水粘住，意识迅速沉入更深的黑暗。第二天醒来，身边的位置常常已经空了，只留下浅浅的压痕。我们像是两条短暂交汇又迅速分开的轨道，连互道晚安都成了奢侈。

　　更深的隔阂，在那些彼此清醒却无言的时刻悄然滋生。

　　偶尔，我们都难得地早回家，或者周末的下午我们决定待在一起陪着对方。我想和她聊聊，说说食品厂那个刻薄的领班，说说家教孩子闹的笑话，或者构思的小说情节。但往往话还没开头，她的手机就响了。

　　“喂，学姐？嗯嗯，你说那个比赛方案……对，我觉得第二部分的数据可视化确实需要再优化……”她接起电话，语气立刻变得专业而投入，走到阳台或者小房间，一聊就是半小时、一小时。

　　我坐在客厅的沙发上，电视开着，演着什么却完全看不进去。耳朵里捕捉着她断断续续传来的声音：“……皮肤屏障功能……”“……活性成分透皮率……”“……评委可能会更看重创新点……”那些词汇像一堵无形的墙，清晰地横亘在我们之间。她的世界充满了前沿的研究、激烈的竞赛、光鲜的活动和志同道合的伙伴（尤其是那位经常联系的、能力很强的学姐）。而我的世界，是流水线上的重复劳作、孩子家长挑剔的目光、编辑催稿的邮件和永远需要精打细算的收支账单。

　　共同的话题，在生活的碾压下，变得越来越少，越来越稀薄。

　　餐桌上，有时会陷入一种奇怪的沉默。我试图提起一个话题：“今天路过那家新开的奶茶店，排队好长，我记得你以前很喜欢喝他家的……”

　　“哦，是吗？”她扒拉着碗里的饭，显得有些心不在焉，“最近在控糖，不敢喝了。对了，”她突然想起什么，眼睛亮了一下，“我们小组那个竞赛方案进决赛了！学姐太厉害了，她提出的那个模型……”

　　我努力笑着，听她兴致勃勃地讲述那些我听不懂也插不上嘴的细节。心底有个角落，却在一点点下沉。我替她高兴，真心实意地高兴，真真切切的，可这份高兴里，掺杂着一种无法忽视的疏离感。她的喜悦，她的烦恼，她的成就，似乎都发生在一个我无法触及的、更高维度的空间里。而我这边发生的一切——工作的疲惫、通勤的琐碎、微小的烦恼——在她那个充满挑战和机遇的世界面前，显得那么微不足道，甚至……不值一提。

　　晚上，她有时在台灯下对着厚厚的文献皱眉，有时在电脑前和学姐远程讨论方案，指尖在键盘上飞快敲击。而我，可能累得只想瘫着，或者强打精神对着电脑继续码字赚稿费。我们同处一室，物理距离很近，精神世界却像隔着一片寂静无声的深海。

　　我看着她专注的侧脸，灯光勾勒出她精致的轮廓。她还是那么漂亮，甚至因为专注和投入，散发出一种更加夺目的光彩。可这份光彩，却让我感到一种前所未有的遥远……不可及。

　　那个撕碎申请单、哭喊着“我的实验室在你心跳声里”的女孩，似乎正在以一种我无法阻拦的速度，飞向属于她的、更广阔的星空。而我，还在地面上，拖着沉重的步伐，为了维持我们脚下这片小小的、名为“家”的土地而耗尽心力。我依然爱她，这份爱意深植骨髓，从未改变。但这份爱，此刻却裹挟着巨大的无力感和恐慌——

　　我还能跟上她的脚步吗？

　　我引以为傲的、支撑我们生活的“三份工”，在她日益闪耀的学术和社交圈面前，是否真的有意义？

　　我们之间那条曾经被甜蜜和共同生活填满的沟壑，是否正在被现实的落差越撕越大，直到……再也无法跨越？

　　夜深了，她终于合上电脑，揉了揉酸涩的眼睛，看向我。我靠在床头，手里拿着手机，屏幕上是一份需要修改的稿件，眼神却有些放空。

　　“累了？睡吧。”她轻声说，带着一丝不易察觉的歉意。

　　“嗯，好。”我放下手机，关掉我这边的台灯。

　　黑暗中，我们并肩躺着。中间隔着不过十几厘米的距离，却仿佛隔着一整个喧嚣又寂静的宇宙。她的呼吸渐渐平稳，应该是睡着了。而我，睁着眼睛，望着天花板上模糊的光影，听着窗外偶尔驶过的车声。

　　一种冰冷而清晰的认知，像藤蔓一样缠绕住心脏，缓缓收紧：

　　我们的世界，正在不可避免地、无声地分离。而我，好像真的……很难再融进去了。

　　那层冰冷的、隔开两个世界的膜，最终还是被一场看似微不足道的火星点燃，炸得粉碎。

　　就在我以为生活将永远这样灰暗下去时，一个意想不到的人出现了。

　　那天是周末下午，我难得没有打工，蜷在沙发里对着电脑屏幕发呆，试图修改一篇被编辑批得一无是处的小说稿。门外响起沉重而急促的敲门声。

　　我以为是房东，有些烦躁地起身开门。

　　门外站着的，是一个身材高大、面容严肃、眼神锐利如鹰隼的中年男人。他穿着剪裁考究的深色大衣，浑身散发着一种久居上位、不容冒犯的冰冷气场。即使从未见过面，我也瞬间认出了他——是漂亮的养父。那张与漂亮有几分相似却刻板得多的脸，和照片里一模一样。

　　我的心猛地一沉，下意识地后退半步。

　　“你就是添雅？”他的声音低沉，带着审视和毫不掩饰的轻蔑，目光像探照灯一样扫过我身上洗得发白的旧T恤和这间狭小凌乱的屋子。

　　“是我。林叔叔您……”我喉咙发紧。

　　他没让我说完，视线越过我肩膀，直接投向屋内，语气冰冷地命令：“林婉晴呢？让她出来。”

　　“她……她不在。”我艰难地说，“她去学校了，您不知道吗？”

　　男人眉头骤然锁紧，眼神瞬间变得极其危险，像酝酿着风暴。“学校？”他重复了一遍，声音陡然拔高，带着难以置信的愤怒，“她竟然把我的电话拉黑了，好啊！”

　　他猛地推开我，力道之大让我踉跄着撞在门框上，大步流星地闯了进来。他那双昂贵的皮鞋踩在廉价的地板上，发出沉重的回响，与这间小屋格格不入。

　　“林婉晴！你给我出来！”他厉声喝道，声音在狭小的空间里炸开，震得人耳膜嗡嗡作响。他粗暴地推开卧室的门，里面空无一人，他又冲向厨房、洗手间。

　　“她真的不在！她去学校了！”我试图阻止他的粗暴搜索，声音因为恐惧和愤怒而发抖。

　　男人猛地转过身，那双和漂亮相似却毫无温度的杏眼死死盯住我，里面燃烧着熊熊怒火。“是你！”他指着我，指尖几乎要戳到我的鼻梁，“是你撺掇她的！不让她去韩国实习，是不是？我就知道！她以前多听话！自从认识了你，就变得离经叛道！现在还敢瞒着家里，出来学着别人私奔！都是你害的！”

　　“我没有害她！”我大声反驳，感到一阵荒谬和委屈，“我从来都没有阻止过她！那是她的梦想！”

　　“梦想？”男人嗤笑一声，充满了不屑，“她的梦想就是被你们这种不三不四的人带坏！她的未来早就安排好了！回国，进家里的公司，找个门当户对的人结婚！而不是跟着你在这里鬼混，搞那些没用的什么研究！”

　　他的话语像淬毒的刀子，一刀刀剜着我的自尊。就在我气得浑身发抖，想要争辩时，门口传来了钥匙转动的声音。

　　我和男人同时转头。